We Lost Everything to the Fire — But Found a New Community. Are We the First Climate Refugees?
我们被大火吞噬了一切——却意外找到了新的社区。我们是第一批气候难民吗？
www.latimes.com
On Jan 8, 2025, I got a text in Europe: my home in Altadena was gone. Everything — decades of footage, my son’s art, our wedding video — turned to ash. I returned to find only rubble where a lifetime was once lived.
2025年1月8日，我在欧洲收到一条短信：我在阿尔塔迪纳的家没了。几十年的影像资料、儿子的艺术作品、我们的婚礼录像——全都化为灰烬。我回去时，只看到曾经生活了一生的地方只剩一片废墟。
This film, ‘All the Walls Came Down,’ wasn’t about telling my story — it was about making sense of loss on a communal scale. Fire destroyed 6,000 homes, but something unexpected rose from the ashes: closer, more caring neighbors. The real story isn’t just survival — it’s transformation.
这部名为《所有墙壁都倒塌了》的影片，并不是为了讲述我的故事——而是为了理解一场集体性的失去。大火烧毁了六千所房屋，但灰烬中却升起了一件意想不到的事：邻里之间变得更加亲近、更加关心彼此。真正的重点不仅仅是生存——而是蜕变。
这让我感同身受。我曾主持过两个小镇的野火后重建。数据显示，对许多社区而言，不是‘是否会发生’，而是‘何时发生’的问题。但残酷的现实是：分区法规和保险政策仍基于20世纪的风险设计。我们在气候危机中疲于追赶。
我在新闻上看到我的街道时哭了。几代黑人家庭在那里建立了生活。现在开发商会带着‘重建计划’进来，悄悄抹去我们的历史。这部影片得赶紧面世。
记录自己的创伤，是一种大多数电影人永远无法理解的勇气。你将悲痛转化为审视系统性不公的视角？这不仅是艺术——更是行动主义。
火灾一直都有。也许只是运气不好。我不相信‘气候难民’这种说法。人们需要搬走、重建，别把什么都变成政治表态。
运气不好不会在一座小镇里烧毁9400处建筑。这不是随机事件。而是可预测、可预防的。但没人愿意在废墟还冒着热气之前投资预防。
我曾在哈维飓风中失去家园。他们说‘重建得更坚固’。但银行收回了房产，我现在还在租房。对穷人来说，‘重建’只是幻想。这部影片最好展现这种现实。
这与1906年旧金山大火如出一辙。社区团结从灰烬中诞生，但数月内就被房地产利益集团收编。历史不会重复——但会押韵。保持警惕。
如果人工智能能预测火灾路径和流离失所风险呢？我们已有数据。但谁拥有这些数据？谁决定谁先撤离？科技可以帮忙——但前提是为民众服务，而非利润。