Where Are All the Famous Spacecraft Right Now? JWST, Voyager 1, and More — You Won’t Believe How Far They’ve Gone
那些知名的航天器现在究竟在哪儿？JWST、旅行者1号都飞到哪儿了？它们的旅程远超你的想象
www.space.com
So I finally checked out where the James Webb Space Telescope actually is in the sky—about 900,000 miles away, chilling at Lagrange Point 2 like some cosmic monk meditating on the edge of reality. You can’t see it, of course. But knowing it’s silently collecting light from galaxies born a billion years after the Big Bang? That gives me actual chills.
我终于查了一下詹姆斯·韦布空间望远镜（JWST）到底在天空的哪个位置——大约90万公里外，在拉格朗日L2点，像个宇宙僧侣一样，在现实边缘静修。你当然看不到它，但想到它正在默默捕捉大爆炸后十亿年诞生的星系的光线？这真让我起鸡皮疙瘩。
Meanwhile, Voyager 1 is already in interstellar space, over 15 billion miles away, carrying a Golden Record full of 1970s Earth vibes—like a mixtape for aliens. It’s mind-blowing that we’ve built machines that are now leaving the solar system. We’re not just looking at the universe—we’re in it now.
与此同时，旅行者1号早已进入星际空间，距离超过150亿公里，携带着一张满是1970年代地球风情的‘金唱片’——简直就是给外星人准备的混音带。我们建造的机器正在飞离太阳系，这简直令人难以置信。我们不再只是‘看’宇宙，而是真正‘进入’其中了。
说真的，我们总浪漫化旅行者号这类探测器，但真正的英雄是JWST。它不只是望远镜，更是一台时间机器。每张图像都是宇宙‘童年时期’的快照。它靠一面网球场大小的遮阳板，在一个我们甚至看不见的空间点上运行，完成这一切。
故事很酷，但谁在买单？JWST超支数十亿美元。而我的助学贷款利率还高于太阳风速度。与其把‘金唱片混音带’扔进虚空，不如先带点太空岩石回来卖钱？
关于JWST成本问题。的确昂贵，但它每投入1美元就创造了10美元的科学价值。五角大楼多数项目都做不到这一点。至于那个‘虚空’？那是我们的星际遗产。文明正是通过这些被后人记住的。
朱诺号出问题了。任务延期刚到期，遇上政府停摆，我们处境悬而未决。现在我们是在借用时间做科研。这令人心碎——朱诺号带给我们的木星认知，超过此前任何探测器。
等等——新视野号还在冥王星‘之外’传回数据？太疯狂了。我的无人机只会撞树。
旅行者1号的金唱片收录了55种语言的问候、鲸鱼歌，还有查克·贝里的歌。如果有外星人找到它，我真心希望他们能欣赏《Johnny B. Goode》里的吉他独奏。
我多年来一直在拍摄人马座附近的天区。知道新视野号正漂过同一片天空？这赋予了照片全新的意义。感觉我们都在同一个宇宙故事里。