Is This the Most Overrated 'Nature-Integrated' Hotel of 2025—or a Masterpiece in Disguise?
这到底是2025年被高估最狠的‘融入自然’酒店，还是披着低调外衣的建筑杰作？
www.designboom.com
So another 'harmony-with-nature' boutique hotel drops in the middle of nowhere—this time nestled between the Tianshan Mountains and a carpet of steppe grass. The design? Dispersed building volumes to ‘avoid dominating the landscape.’ How poetic. Meanwhile, I’m waiting for someone to ask: was anyone actually consulted, or did the architects just project their own romantic fantasies onto an ecosystem?
又一家号称‘与自然和谐共生’的精品酒店空降荒郊野岭——这次挤在天山山脉和一片草原之间。设计呢？把建筑打散分布，‘避免压倒景观’。多有诗意啊。但我等着看有没有人问：当地有人参与决策吗？还是建筑师只是把自己的田园幻想强加给了这片生态系统？
Then there’s Zaha Hadid Architects’ coastal retreat in Japan—also part of this year’s ‘architectural tourism’ wave. Stepped planes echoing rock formations. Courtyards. Gardens. It’s breathtaking—until you realize it’s for NOT A HOTEL, a brand that monetizes ‘authenticity’ while being hyper-curated. Is this architecture or branding in concrete form?
还有扎哈·哈迪德建筑事务所在日本设计的滨海度假屋——也是今年‘建筑旅游’热潮的一部分。层叠的平台呼应岩石形态，庭院、花园一应俱全。确实惊艳，直到你意识到这是为‘NOT A HOTEL’品牌打造的——一个靠贩卖‘原真性’赚钱，实则极度精心策划的品牌。这到底是建筑，还是混凝土浇筑的品牌营销？
别一言以蔽之说是‘漂绿’。打散建筑体量确实是合理的生态策略——能减少占地、让风和野生动物自由穿过，降低视觉侵扰。草原生态很脆弱。这不是幻想，而是回应。
啊对，‘降低视觉侵扰’——靠花四千万美元用直升机空运建材，就为了让我们看不见建筑。讽刺拉满。
我住过。这跟品牌无关。而是关于寂静、光线，以及空间如何让你慢下来。每个曲线都透着用心。你可以叫它品牌营销，但它确实‘奏效’了。
有趣，我们赞美扎哈的有机形态，却说博菲尔在‘工厂’用的粗野混凝土‘压抑’。一个叫‘流动的自然’，一个叫‘粗暴’。醒醒吧：都是人为构建。都有作者意图。真正起作用的是我们的情感反应。
他们在我们夏季牧场边上建的。没人问过我们。现在游客来了，吓跑羊群，还留下垃圾。‘与自然和谐’？别逗我笑了。
当建筑宣称‘我就是自然’时，它就否定了自然的自主性。真正的尊重不是模仿，而是克制。
是的，很精心策划。是的，很贵。但在光影与寂静中体验扎哈·哈迪德的空间流动——那是超越性的。不是所有有意义的东西都必须‘属于人民’。
项目不错，讨论也精彩。但我们能别动不动就说‘不是天才就是骗子’吗？这是建筑，很复杂。让人喜欢他们喜欢的吧。