Tarantino Has Masterpieces, But Is del Toro’s ‘Frankenstein’ Doomed by Netflix?
昆汀有杰作，但德尔托罗的《弗兰肯斯坦》是否被网飞毁了？
www.newyorker.com
Guillermo del Toro claims his new 'Frankenstein' is the film he was born to make—after thirteen movies, a lifetime of obsession, and enough Frankensteinian echoes in his past work to fill a mad scientist’s diary. It’s a bold claim, but one that feels earned. This isn’t just another horror reboot; it’s a culmination of everything he’s ever loved about monsters, myth, and cinematic alchemy.
吉尔莫·德尔托罗宣称，他的新片《弗兰肯斯坦》是他生来就要拍的电影——历经十三部长片、一生的执念，以及先前作品中数不清的弗兰肯斯坦式回响，足以填满疯狂科学家的日记。这话很大胆，但似乎也名副其实。这不仅仅又是一部恐怖片重启，而是他对怪物、神话和电影炼金术所有热爱的集大成之作。
Yet here’s the irony: the very platform that bankrolled del Toro’s dream—Netflix—might be what drains the soul from it. The film’s visuals are stunning yet strangely flattened, as if rendered for a 4K iPad rather than an IMAX screen. When the Creature’s fingers twitch in the snow, it’s poetic—but does poetry survive on a phone screen while your roommate microwaves popcorn?
然而讽刺的是：资助德尔托罗梦想的平台——网飞——可能正是抽走电影灵魂的罪魁祸首。影片画面惊艳却奇怪地扁平化，仿佛是为4K平板而非IMAX银幕制作的。当怪物的手指在雪中抽动时，那画面是诗意的——但当你室友在用微波炉爆米花时，这种诗意还能在手机屏幕上存活吗？
我在影院看了。质感是有的——但它在和一种数码光泽对抗，让一切看起来像高清游戏过场动画。劳斯特森的打光过去像烟雾和蜡油。现在只是……干净。
得了吧，兄弟。网飞让作者导演拍任何他们想拍的。德尔托罗拿到了他的R级、两个半小时的个人项目绿灯。这就是胜利。你要电影纯粹性？去森林里用70毫米胶片拍，一张票卖50美元好了。
真正的恐怖不是CGI——而是我们已习惯将电影视为内容。德尔托罗的电影在问：‘什么让人成为人？’但网飞的答案是：‘只要能让他继续看下去就行。’
但咱们能聊聊雅各布·埃洛尔迪的怪物有多令人心碎吗？自安迪·瑟金斯在《凯撒》以来最动人的怪兽。他就像带着创伤的大理石。还有奥斯卡·伊萨克饰演的维克多？他不是疯了——他是情感停滞。太吓人了。
我一生都在等德尔托罗的《弗兰肯斯坦》。可现在我得抢票，赶在它消失进网飞算法深渊前在胶片上看到它。诗意的公正？不如说是电影的不公。
哈兰德不只是金主——他是风投资本弗兰肯斯坦情结的隐喻：资助怪物，然后要求它效忠主人。听起来熟悉吗？
维克多爱上伊丽莎白？标准的俄狄浦斯情结。服装几乎和他死去母亲的一模一样。德尔托罗不只是研究弗洛伊德——他把弗洛伊德缝进了布料里。
所以网飞资助了怪物，但现在我们都是那个怪物——被困住、被误解，只想在冰冷的算法中寻找一丝温暖。