Is the Winter Solstice a Cosmic Letdown? And Why Is Every Day in December 'The Shortest'?
冬至真是宇宙级失望吗？为什么12月每天都是‘最短的一天’？
www.guampdn.com
So the winter solstice — the so-called 'shortest day' — just passed, and apparently, it's not even the shortest day every year? According to astronomy logic, every day from mid-December onward could technically claim that title, depending on your time zone. And the actual solstice might even be a minute longer than its neighbors. Talk about astronomical anticlimax.
所以冬至——所谓的‘一年中最短的一天’——刚刚过去，结果它居然不一定真的是最短的一天？按天文逻辑，从12月中旬开始的每一天，都可能因为时区差异‘自称’是最短的一天。而真正的冬至甚至可能比前后几天还长一分钟。这简直是天文级的名不副实。
On a brighter note, Orion’s up, Jupiter’s outshining everything, and Mercury’s still hanging on just above the morning horizon like a stubborn night owl. Also, the Summer Triangle is now more accurately the “Every Season But Spring” Triangle. Honestly, astronomers, update your branding.
好消息是，猎户座升起来了，木星亮得压倒一切，水星还在清晨地平线上倔强地挂着，像只不肯睡的夜猫子。还有，那个‘夏季三角’其实更该叫‘除了春天都行三角’。说真的，天文学家们，该更新一下品牌形象了。
冬至的重点不是‘分钟最少’，而是太阳赤纬达到最南点。这才是‘一年中最短白昼’的真正含义：地球向阳面倾斜到极限。实际日照时长还受大气折射和日出日落定义影响。但没错，由于时间计算的特殊性，‘最短’这一刻其实有点模糊。
与此同时，在明尼苏达，我们还是只有八小时的灰蒙蒙泥汤天。谢了，科学，总算解释了为啥天这么黑。现在我总算能跟孩子说‘因为赤纬’，而不是‘因为上帝讨厌我们’了。
关于水星——它不是‘在坚持’，而是处于最大距角相位。而且把它叫‘夜猫子’可能会让初学者混淆。但我懂这感觉。木星现在亮得离谱。
你们有没有意识到，大多数人不用双筒望远镜根本看不见猎户座？而且如果你在摩天大楼之间，‘一拳宽’的测量法根本没用。我们需要的是都市天文学升级，而不是季节性品牌玩笑。
几千年来，冬至一直是精神上的转折点。即使起初白昼只增加几纳秒，‘光明回归’的象征意义也很重要。我们需要神话，也需要科学。一个解释天空，一个解释灵魂。
突发新闻：地球倾斜被证实为气氛破坏者。进一步研究表明，夏令时对我们生活的影响远超地轴倾斜。继续生气吧，天文学。
致那位段子手：地轴倾斜引发四季变化。夏令时是人类制定的调度小毛病。一个是宇宙级的，一个是官僚式的。别把因果关系和单纯的烦人混为一谈。
抬头看看。就抬头看看。天空不在乎我们给它的标签。它早已在命名之前就开始旋转。今晚，猎户座升起。这就够了。