Vince Gilligan’s New Show 'Pluribus' Is Darker Than Breaking Bad — So Why Is Apple Betting $15M Per Episode on a Miserable Heroine and Zero Fan Service?
Vince Gilligan ra mắt phim mới 'Pluribus' – tối tăm hơn cả Breaking Bad, vậy tại sao Apple lại đặt cược 15 triệu USD mỗi tập cho một nữ chính u ám và không chút phục vụ fan?
Vince Gilligan, người từng dạy TV cách miêu tả sự suy đồi đạo đức một cách từ từ, đã trở lại — không bằng phần tiếp theo, cũng chẳng phải ăn theo hoài niệm, mà bằng một loạt phim khoa học viễn tưởng tốn 15 triệu USD mỗi tập, nguyên bản hoàn toàn, về 'người phụ nữ u sầu nhất thế giới' cố cứu nhân loại khỏi việc... quá hạnh phúc. Cứ từ từ mà ngẫm. Sau nhiều năm im lặng, người tạo nên Walter White và Kim Wexler đang tiếp tục đánh cược vào sự tiêu cực — và Apple tài trợ như thể đây là bom tấn Lord of the Rings tiếp theo.
Đây mới là điều mỉa mai: chính Gilligan thừa nhận ông gần như chính là Carol – đầy mỉa mai, bi quan và 'dị ứng' với hy vọng. Thế mà, giữa một nền công nghiệp chỉ dám cấp ngân sách cho phim nối tiếp hay siêu anh hùng, một bộ phim kỳ dị, táo bạo và u ám đến mức không khoan nhượng như thế lại được sản xuất. Đây là thiên tài? Là kiêu ngạo? Hay đơn giản là sức mạnh của một cái tên: 'Từ người tạo ra Breaking Bad'?
Hãy thành thật nào: đây không phải cược vào Pluribus. Mà là cược vào thương hiệu Vince Gilligan. Apple biết rõ khán giả sẽ xem ba tập đầu chỉ để khoe rằng họ đã xem 'bộ phim mới từ người làm Breaking Bad', dù thực ra chẳng liên quan tí nào. Rủi ro thật sự không nằm ở tiền bạc – mà ở sáng tạo. Điều gì sẽ xảy ra khi ngay cả Gilligan cũng không tạo ra hit? Kỷ nguyên 'phiếu trắng' cho phim gốc có thể kết thúc trước khi kịp bắt đầu.
Tôi thừa nhận tôi nghi ngờ, nhưng Gilligan đã xứng đáng với sự tin tưởng. Ông không ăn theo thành công của Bad. Ông tiếp tục theo đuổi chất lượng ở Saul. Nếu ai đó có thể biến 'nỗi bi thảm cứu thế giới' thành hấp dẫn, thì đó là ông. Và Rhea Seehorn xứng đáng được tỏa sáng. Kim Wexler bị Emmy phớt lờ quá lâu rồi.
Còn tôi, ở đây đang chật vật đề xuất một ý tưởng khoa học viễn tưởng độc lập cho các nền tảng, và nhận được 'Quá mạo hiểm nếu không có IP' – lần từ chối thứ 7 trong tháng này. Gilligan được 15 triệu mỗi tập, còn tôi chẳng được gọi Zoom? Ổn, ổn mà. Đúng là giấc mơ Mỹ thật sự.
Pluribus nghe không như tiểu thuyết, mà như một lời cảnh báo. Ở thế giới nghiện các 'phát súng dopamine' từ thuật toán, có lẽ anh hùng thật sự không phải người lan tỏa niềm vui — mà là người buộc ta đối mặt với nỗi đau. Đây không chỉ là phim. Mà là triết học đắt tiền.
Tôi chỉ muốn tìm thứ gì đó hay để xem vào tối thứ Sáu. Nó có vui không hay mỗi tập là 50 phút lo âu tồn tại? Hỏi đại diện bạn tôi đó.
Hành trình của Gilligan là phiên bản đối lập của MCU. Trong khi Marvel mất 20 năm xây dựng vũ trụ, ông lại từ chối làm điều đó suốt 20 năm. Ông là người cuối cùng còn sót lại của một giống loài đang tuyệt chủng: nhà làm phim tác giả dám nói 'không' với việc xây dựng đế chế. Trong thời đại của các thương hiệu rập khuôn, sự im lặng của ông chính là cuộc nổi loạn.
Khi Gilligan nói câu chuyện do AI tạo ra trống rỗng so với nỗ lực thật của con người, ông không sai. Nhưng tôi thắc mắc liệu sự an ủi đó có sớm trở thành xa xỉ. Có thể một ngày ta xem phim 'do con người làm' như đang ăn thực phẩm 'hữu cơ' – một biểu tượng địa vị, đắt tiền và chỉ dành cho nhóm nhỏ.