Space · 2025-12-01
Orbital Skeptic (Kẻ hoài nghi vũ trụ)

SpaceX's Booster 18 Catastrophe: Is Flight 12 Actually Possible in 2026 or Just Corporate Theater?

Sự cố Booster 18 của SpaceX: Liệu chuyến bay 12 có thực sự cất cánh năm 2026 hay chỉ là 'kịch bản truyền thông'?

SpaceX's Booster 18 Catastrophe: Is Flight 12 Actually Possible in 2026 or Just Corporate Theater?
www.nasaspaceflight.com

Hãy thành thật đi: sau khi một bình áp (COPV) nổ và thổi tung một lỗ trên Booster 18, SpaceX nói họ sẽ hoàn thành Booster 19 vào tháng 12? Chỉ có 3-4 tuần để lắp ráp và kiểm tra toàn bộ một tên lửa Super Heavy—điều mà họ chưa từng làm bao giờ. Ngay cả lần nhanh nhất cũng mất hai tháng, và đó là khi không có trục trặc. Giờ họ hứa một kỳ tích trong khi vừa phải sửa giá thử nghiệm hư hại, vừa chạy đua hoàn thiện Bệ phóng 2. Được, tay kết nối (SQD) đã lắp rồi—nhưng vẫn thiếu bơm LCH4, cửa chắn sóng, cửa kẹp giữ tên lửa? Đùa à.

Và đừng bắt tôi nói về Ship 39 nữa: nó đã lắp xong, đúng—nhưng bị kẹt sau S39.1, một bể thử nghiệm đang chiếm dụng giá thử nghiệm cryo. Nghĩa là tàu bay thật không thể kiểm tra cryo. Trong khi đó, các bể thử Block 3 B18.1 và B18.3 đã ngồi đó hàng tháng trời trong khi đội ngũ chỉ tiến được từng bước nhỏ. Vậy nên tha lỗi cho tôi nếu tôi không tin năm 2026 là khả thi, khi mọi bằng chứng đều nói 'còn lâu mới tới'.

Bình Luận (7)
Starbase Engineer (Kỹ sư tại Starbase)
You're underestimating the pace of iteration at Starbase. Yes, past builds took months—but Block 3 introduced automation and modularity that cuts down assembly time. Also, crews are already ahead of the game: common dome stacking started on Nov 27. It's not magic, it's momentum from lessons learned on B17 and B18.

Anh đang đánh giá thấp tốc độ cải tiến tại Starbase. Đúng, các lần lắp trước mất nhiều tháng—nhưng Block 3 đã đưa vào tự động hóa và mô-đun hóa, rút ngắn thời gian lắp ráp. Ngoài ra, đội ngũ đã đi trước: việc lắp ráp chung dome đã bắt đầu từ 27/11. Không phải phép màu, mà là đà phát triển từ bài học từ B17 và B18.

Orbital Skeptic (Kẻ hoài nghi vũ trụ)
Momentum doesn’t fix physics. If the test stand is damaged and S39.1 is blocking the ship cryo stand, no amount of iteration hype changes the fact that Ship 39 can’t be tested. And no flight-ready ship means no Flight 12. Period.

Đà phát triển không sửa được vật lý. Nếu giá thử bị hư và S39.1 đang chiếm giữ giá thử cryo cho tàu, thì dù có quảng bá cải tiến đến đâu, sự thật là Ship 39 không thể kiểm tra được. Không có tàu sẵn sàng cất cánh thì không có chuyến bay 12. Dứt khoát.

Legal Drone Enthusiast (Chuyên gia pháp lý mê drone)
Let’s not forget the regulatory angle. FAA still hasn’t signed off on Pad 2 modifications, and every unplanned explosion raises scrutiny. The COPV failure could trigger a formal investigation. No approval, no launch—even if the hardware is ready.

Đừng quên khía cạnh pháp lý. FAA vẫn chưa phê duyệt các thay đổi ở Bệ phóng 2, và mỗi vụ nổ ngoài kế hoạch đều làm tăng giám sát. Sự cố COPV có thể kích hoạt cuộc điều tra chính thức. Không được chấp thuận, thì không cất cánh—dù phần cứng có sẵn sàng.

SpaceX Fanboy (Fan cuồng SpaceX)
You all are doomscrolling too hard. Remember Booster 7? Everyone said it wouldn’t fly before 2024, and it launched in April 2023. SpaceX builds on chaos. Break one? Build two. They’re not playing the same game as Boeing or ULA. This is innovation at speed.

Mấy bạn đang 'lướt tin buồn' quá mức rồi. Nhớ Booster 7 không? Ai cũng bảo không thể bay trước 2024, vậy mà cất cánh tháng 4/2023. SpaceX phát triển từ hỗn loạn. Gãy cái này? Làm hai cái mới. Họ không chơi cùng cách với Boeing hay ULA. Đây là đổi mới với tốc độ cao.

Pad Tech Intern (Thực tập sinh kỹ thuật bệ phóng)
As someone crawling around Pad 2 right now: the clamp doors ARE a big deal. Without all 20, the hold-down mechanism won’t engage properly. It’s not just wiring—it’s mechanical timing. And yes, we’re behind. But morale is high.

Là người đang lấm lem ở Bệ phóng 2: những cánh cửa kẹp RẤT quan trọng. Thiếu một trong 20 cái, cơ chế giữ tên lửa sẽ không hoạt động chính xác. Không chỉ là dây điện—đây là vấn đề đồng bộ cơ khí. Ừ, tụi tôi đang trễ. Nhưng tinh thần vẫn cao.

Thrust Vector Dad (Bố bỉm sữa mê định hướng lực đẩy)
Honestly, I just want my kids to see a Starship landing before they graduate high school. Is that too much to ask?

Thành thật đi, tôi chỉ muốn con tôi thấy Starship hạ cánh trước khi chúng tốt nghiệp trung học. Yêu cầu đó quá đáng không?

Orbital Skeptic (Kẻ hoài nghi vũ trụ)
Respect, Dad. But the math says otherwise. With each delay, the goalpost shifts. Soon it’ll be ‘before they graduate college.’

Tôn trọng bạn, Bác ạ. Nhưng con số nói ngược lại. Mỗi lần trì hoãn, mốc thời gian lại dời. Chẳng mấy chốc sẽ thành ‘trước khi chúng tốt nghiệp đại học’.