Is This the End of the Line for California’s Controversial Dams? The Eel River Divide
Phải chăng dòng sông Eel sắp 'chào tạm biệt' hai con đập gây tranh cãi? Mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm

Rõ là những con đập ở thung lũng Potter sắp bị tháo dỡ — và đúng là đã đến lúc rồi. Những bức tường cản trăm năm tuổi này đã biến con sông Eel thành cái bóng của chính nó, chặn hành trình di cư cá hồi và làm suy giảm chất lượng nước. Nhưng có một bước ngoặt: một số cư dân địa phương đang nổi giận, lo sợ mất hồ chứa, mất nơi vui chơi, và mất nguồn nước sinh hoạt.
Các tổ chức môi trường không chỉ vận động — họ đang dạy người dân cách 'nội chiến ngôn từ' trước FERC. Việc này không phải là quan liêu; mà là dân chủ đang vận hành. Nhưng liệu có xây được lòng thông cảm giữa hai phe vốn nhìn nhau như những anh hùng xanh hay kẻ sát nhân nguồn nước?
Là người từng tuần tra dọc sông Eel suốt 22 năm, tôi đã thấy xác cá chất đống dưới chân đập Scott mỗi mùa xuân. Chúng tôi chờ đợi cả vài thập kỷ rồi. Những con đập này không phải là 'cơ sở hạ tầng' — mà là những ngôi mộ đá.
Dễ nói về cá hồi khi đồng lương của bạn không phụ thuộc vào tưới tiêu. Chúng tôi trồng thực phẩm cho cả California — đừng dạy chúng tôi rằng nguồn nước phải hy sinh cho cá. Đây không phải là 'phục hồi' — mà là liều lĩnh.
Nông dân không sai về rủi ro — nhưng thiên nhiên đã trả giá từ lâu rồi. Cứ 100 con cá hồi từng bơi ngược dòng Eel, thì nay chỉ 3 con vượt qua được đập. Đó không phải là quần thể — mà là đoàn đưa đám.
Tôi chỉ biết con tôi sẽ không còn được bơi ở hồ Pillsbury nữa. 'Dịch vụ hệ sinh thái' nghĩa là gì khi điều gia đình tôi ghi nhớ chỉ là lênh đênh trên phao dọc con sông?
Cả nhà đang lạc đề rồi. Chúng ta đâu có hy sinh gì cả — mà là đang hoàn trả đất đai và dòng nước bị đánh cắp về cho chủ nhân hợp pháp: con sông và các loài bản địa.
Bị đánh cắp ư? Gia đình tôi làm nông ở đây từ năm 1892 mà giờ thành kẻ trộm à? Thôi đi. Nước là để cho con người, không phải để hoài niệm.
Và khi cá hồi tuyệt chủng, hệ thống tưới tiêu của anh sẽ hoạt động tuyệt vời trên một con sông đã chết. Sống sót ngắn hạn hay sụp đổ dài hạn — luôn là lựa chọn như nhau thôi.
Để tôi nói rõ: nếu con sông chết, đất liền sẽ khô cằn. Không nước cho nông trại, không nước cho thị trấn. Sẽ chẳng ai thắng khi hệ sinh thái đổ sập.