Laura Poitras Just Exposed the Media’s Dirty Secret — Is Investigative Journalism Dead?
Laura Poitras vừa phơi bày bí mật bẩn thỉu của giới truyền thông — Liệu thể loại điều tra đã chết?
Sau 20 năm năn nỉ, Laura Poitras cuối cùng cũng thuyết phục được Seymour Hersh — nhà báo từng phanh phui vụ My Lai và Abu Ghraib — cho phép cô ghi lại sự nghiệp của ông. Kết quả? Phim tài liệu 'Cover-Up', ít giống một tiểu sử, mà giống hơn một tấm gương soi vào bối cảnh truyền thông hiện nay. Nó đặt ra câu hỏi khó: Chúng ta có đang sống trong thời đại của chứng mất trí tập thể?
Phim lập luận rằng nghề báo chân chính—can đảm, liều lĩnh và dám gọi tên tội ác—đang bị bóp nghẹt bởi sự tự kiểm duyệt và các thuật toán. Và điểm mỉa mai: ngay cả BBC cũng sai sót gần đây khi dựng lại bài phát biểu 6/1 vụ Jan. của Trump. Poitras nói họ nên nhận lỗi. Nhưng liệu ta có thể kỳ vọng sự trung thực từ các định chế khi những lời nói dối nguy hiểm nhất lại là những lời chưa từng được sửa?
Việc Hersh mất đến 20 năm mới gật đầu nói lên tất cả. Ông không tin vào các định chế, và chúng ta cũng không nên tin. Sự nghiệp ông là bài học mẫu về cách làm báo khi nhà nước nói dối. Phim này không chỉ nói về ông — mà là bản thiết kế cho sự chống đỡ.
Netflix không thay đổi một khung hình nào? Tuyệt. Nhưng chính thuật toán quyết định bạn xem gì, chứ không phải đội tuyển chọn. Điều gì xảy ra khi 'Cover-Up' bị chôn vùi dưới những phim tài liệu án mạng khác với hình ảnh dụ click? Vấn đề không nằm ở kiểm duyệt nội dung — mà ở khả năng hiển thị.
Chỉ ba tuần chiếu rạp? Với một bộ phim như thế này? Thật nực cười. Phim tài liệu là điện ảnh. Nó cần bóng tối, sự im lặng và hơi thở chung. Netflix không thể tái tạo được điều đó. Nhưng chắc chúng ta giờ đều là những xác sống phát trực tuyến rồi.
Hersh từng được nói ‘diệt chủng’; giờ ta bị sa thải vì nói từ đó. Đó mới là sự che đậy thật sự: không phải tội ác chiến tranh, mà là ngôn ngữ ta giờ không còn được phép dùng. Phim này phải đốt cháy ngọn lửa trong mọi tòa soạn.
Poitras đúng: BBC lẽ ra phải sửa lỗi dựng đó ngay lập tức. Chỉ một sự bóp méo nhỏ cũng có thể phá vỡ niềm tin công chúng. Nhưng vụ bê bối thật sự? Trump — vua của thông tin sai lệch — lại buộc tội BBC thiếu trung thực. Sự mỉa mai dày đặc đến mức bạn có thể phết nó lên bánh mì.
Đúng vậy. Không phải kiểm duyệt — mà là bị lãng quên. Một bộ phim có thể ‘có mặt’ nhưng thực ra vô hình. Đó là mối nguy mới.
Và đừng quên: trải nghiệm tập thể không chỉ là thơ. Nó xây dựng lòng đồng cảm. Khi 200 người cùng nín thở trong khoảnh khắc, đó là lúc ký ức văn hóa đang được hình thành.
Hersh phơi bày vụ thảm sát My Lai năm 1969. Ngày nay, chúng ta cần lòng dũng cảm đó một lần nữa — không chỉ trong báo chí, mà còn ở những khán giả sẵn sàng đối mặt với sự thật. Sự che đậy không chỉ ở Washington D.C. Mà còn trong đầu chúng ta.