Is 'Pantry Cooking' Just a Fancy Lie Now? How $20 Olive Oil and Organic Chives Became 'Budget Meals'

Nấu ăn 'theo kiểu dự trữ' nay đã thành cái bẫy? Khi chai dầu oliu 20 đô và hành lá hữu cơ lại được gọi là 'món ăn tiết kiệm'

Alison Roman’s new ‘pantry’ cookbook promises meals from what’s lying around, but somehow I ended up buying harissa, Calabrian chiles, and fancy walnuts—spending more than ever. The recipes are delicious, sure, but this isn’t pantry cooking. This is ‘fridge raiding’ with a Whole Foods budget.

Cuốn sách nấu ăn 'kiểu dự trữ' mới của Alison Roman hứa hẹn những bữa ăn từ thứ bạn đang có sẵn, nhưng lạ một nỗi tôi lại mua thêm cả bột harissa, ớt Calabrian và óc chó hạng sang — chi ra nhiều tiền hơn bao giờ hết. Món thì ngon thật, nhưng đây đâu phải nấu ăn theo kiểu dự trữ. Đây là 'vét tủ lạnh' với ngân sách mua sắm ở Whole Foods.

Old-school pantry cooking meant sacrifice: turning pinto beans into tomato soup, or calling sardine toast ‘canapés’ with a posh accent. Now it’s roasted garlic, Gruyere cheese, and herbs you must buy fresh. When did frugality become this expensive?

Nấu ăn kiểu dự trữ thuở xưa là sự hy sinh: biến đậu pinto thành súp cà chua, hay gọi món bánh mì cá mòi là 'canapé' với giọng sang trọng. Còn giờ thì là tỏi nướng, phô mai Gruyere và các loại thảo mộc phải mua tươi. Khi nào mà sự tiết kiệm lại đắt đỏ đến thế?

Bình Luận (8)

Urban Foodie Teacher (Giáo Viên Sành Ăn Thành Thị)

I get the critique, but maybe ‘pantry’ just evolved. It’s not about poverty cooking anymore—it’s about flexibility and creativity with long-keeping ingredients. Roman uses frozen herbs and canned tomatoes. That’s still pantry-adjacent.

Tôi hiểu ý phê bình, nhưng có khi 'dự trữ' đã tiến hóa rồi. Giờ không còn là nấu ăn vì nghèo nữa — mà là sự linh hoạt và sáng tạo với nguyên liệu để được lâu. Roman dùng thảo mộc đông lạnh và cà chua đóng hộp. Vẫn là kiểu 'gần tủ dự trữ' mà.

Sarcastic Frugal Dad (Bố Keo Kiệt Thích Châm Biếm)

Let’s be real—no one calling fresh dill and labne ‘pantry staples’ has ever eaten peanut butter straight from the jar at 2 a.m. because the fridge is empty.

Nói thật đi — ai mà gọi thì là tươi hay labne là 'thức ăn dự trữ sẵn' thì chắc chưa từng ăn bơ đậu phộng nguyên lọ lúc 2 giờ sáng vì tủ lạnh trống rỗng.

Culinary Historian (Nhà Sử Học Ẩm Thực)

The word ‘pantry’ originally referred to a room for storing provisions. Now it’s a marketing term. ‘Pantry cooking’ sells the fantasy of resourcefulness, but often requires niche ingredients. It’s not frugality—it’s curated scarcity.

Từ 'tủ dự trữ' ban đầu chỉ một căn phòng để cất thực phẩm. Giờ nó thành thuật ngữ marketing. 'Nấu ăn kiểu dự trữ' bán cái ảo tưởng về sự tháo vát, nhưng thường đòi hỏi nguyên liệu khan hiếm. Không phải tiết kiệm — mà là 'sự khan hiếm được chọn lọc'.

Millennial Budget Cook (Người Trẻ Nấu Ăn Tiết Kiệm)

Honestly, I just want recipes that don’t require a trip to three different stores. If I have to buy preserved lemon AND Calabrian chiles to make ‘something from nothing,’ I’d rather eat cereal.

Nói thật là tôi chỉ muốn những công thức nấu ăn không bắt tôi chạy tới ba tiệm khác nhau. Nếu phải mua chanh muối lẫn ớt Calabrian để làm 'thứ gì đó từ con số không', tôi thà ăn ngũ cốc còn hơn.

Wellness Blogger Advocate (Người Ủng Hộ Blog Sức Khỏe)

Actually, modern pantry cooking is inclusive—it brings global flavors into everyday meals. Harissa and preserved lemon aren’t luxuries; they’re staples in many cultures. This isn’t wasteful, it’s cultural appreciation.

Kỳ thực, nấu ăn kiểu dự trữ hiện đại rất bao dung — nó mang hương vị toàn cầu vào bữa ăn thường ngày. Harissa hay chanh muối không phải là đồ xa xỉ; đó là những món ăn truyền thống ở nhiều nền văn hóa. Đây không phải phung phí, mà là sự trân trọng văn hóa.

Gen Z Student Chef (Đầu Bếp Sinh Viên Gen Z)

Lol, who even has a pantry? I cook out of a mini-fridge and a toaster oven. My ‘pantry staples’ are ramen and hot sauce. Call me when the book has a recipe for that.

Lol, ai còn có tủ dự trữ nữa? Tôi nấu ăn bằng tủ lạnh mini và lò nướng lò vi sóng. 'Thức ăn trữ sẵn' của tôi là mì ăn liền và nước sốt cay. Gọi tôi khi nào sách có công thức cho mấy món đó.

Eco-Conscious Home Cook (Người Nấu Ăn Chăm Sóc Môi Trường)

The real issue isn’t the name—it’s food waste. If these recipes help people use up carrots and cabbage instead of tossing them, I don’t care if you call it ‘pantry chic’.

Vấn đề thật sự không phải cái tên — mà là chuyện lãng phí thực phẩm. Nếu những công thức này giúp mọi người dùng hết cà rốt và bắp cải thay vì vứt đi, tôi chẳng bận tâm nếu bạn gọi nó là 'phong cách dự trữ sành điệu'.

Classical French Chef (Đầu Bếp Pháp Cổ Điển)

Funny how ‘creativity’ now means buying expensive imported paste from an online store. In my training, creativity meant using scraps to make a sauce. But what do I know—I still use a knife, not an app.

Buồn cười thật, giờ 'sáng tạo' lại có nghĩa là mua thứ tương đắt tiền nhập khẩu từ cửa hàng online. Hồi tôi học nghề, sáng tạo là dùng đồ thừa để nấu nước sốt. Nhưng biết gì nữa—tôi vẫn dùng dao, chứ không dùng app.

Is 'Pantry Cooking' Just a Fancy Lie Now? How $20 Olive Oil and Organic Chives Became 'Budget Meals'

Nấu ăn 'theo kiểu dự trữ' nay đã thành cái bẫy? Khi chai dầu oliu 20 đô và hành lá hữu cơ lại được gọi là 'món ăn tiết kiệm'

Những mẹo nấu ăn do AI tạo ra này lười đến mức gần như phạm pháp (nhưng tôi hoàn toàn ủng hộ!)

Bữa tối Giáng Sinh 40 đô của Aldi: Một trò ‘siêu rẻ’ của siêu thị có thực sự thay thế được bữa ăn truyền thống từ bà không?