Jeremy Allen White Isn’t Who You Think He Is — And That’s the Point?
Jeremy Allen White không phải là người mà bạn nghĩ — và điều đó mới chính là điểm then chốt?
Jeremy Allen White không phải là người dân Chicago u ám, không phải nhạc sĩ phiêu bạc, cũng chẳng phải thanh thiếu niên hư hỏng thời trẻ. Anh ấy thậm chí còn không thực sự là Jeremy Allen White—cái tên thêm vào chỉ vì quy định của hiệp hội diễn viên. Anh không phải là đầu bếp căng thẳng Carmy, hay Springsteen đầy tâm sự anh từng đóng. Anh chỉ là một người đàn ông bất ngờ nổi tiếng muộn, và giờ đây anh đang cố hiểu mình là ai, trong khi cả thế giới cứ khăng khăng anh là một người khác.
Con gái anh tưởng anh bán xúc xích. Anh không sở hữu máy tính. Anh hiếm khi online. Thế mà anh lại là một trong những diễn viên bị meme nhiều nhất thập kỷ. Anh hiểu rõ sự mỉa mai đó—nhưng anh thà xem các trang nhà đất còn hơn kiểm tra bình luận. Có lẽ đó là cách lành mạnh nhất để sống với danh tiếng: cứ giả như mình chỉ đang đi ngang qua mà thôi.
Sự bối rối của White trước danh tiếng mới là thứ chân thật nhất về anh. Anh không giả vờ ghét nó—anh thật sự không khao khát ánh đèn sân khấu. Hãy so với 90% ngôi sao hạng A vừa than vãn ‘khó khăn với sự nổi tiếng’ vừa đăng Instagram mỗi ngày. Tôi chọn người đàn ông sẵn sàng lướt Zillow hơn là lên trang bìa Vanity Fair bất cứ lúc nào.
Hãy thành thật đi: năm 2024, chọn sống ngoại tuyến là hành động mang tính cách mạng. Nó không chỉ là sở thích—đây là cuộc nổi dậy thầm lặng chống lại nền kinh tế chú ý. White không chỉ tránh Instagram; anh đang bảo vệ không gian tinh thần của mình. Chúc mừng anh ấy.
Đây. Đúng vậy. Anh không nghiện sự xác nhận. Anh không cần những cơn kích thích dopamine từ lượt thích. Đó là tự do. Hầu hết mọi người thậm chí không nhận ra họ đang trong một hộp Skinner cho đến khi thử bước ra—White chưa bao giờ bước vào.
Khoảnh khắc anh giơ tay làm hình trái tim lại với Chloé Zhao, tưởng cô ấy đang chào mình? Tuyệt đỉnh hài. Nhưng cũng thật buồn cười và rất con người. Chúng ta ai chẳng từng hiểu lầm một cử chỉ, một tin nhắn, một nụ cười. Chỉ khác là anh làm điều đó trước mặt giới cầm quyền điện ảnh.
Anh đang đóng một nhà báo trong phim mới của Aaron Sorkin mà không biết gõ phím? Biểu tượng luôn. Có lẽ Sorkin đã chọn anh ngay vì điều đó.
Con tôi nghĩ tôi làm ở sở thú vì một lần tôi mặc đồ khỉ đi dã ngoại. Ảo tưởng về nghề bán xúc xích của White là hoàn hảo tuyệt đối. Đúng chất trẻ con. Chúng dựng nên danh tính của bạn từ những khoảnh khắc rời rạc, kỳ quặc. Và thành thật chứ? Tôi cũng muốn vậy.
Anh cứ đi đến đâu là lại xem nhà đất, như thể muốn biến mất. Đó không chỉ là sở thích bồng bềnh—đó là dư chấn cảm xúc của danh tiếng. Ước mơ trốn chạy là thật khi khuôn mặt bạn xuất hiện trên mọi màn hình.
Người ta biến nỗi đau của anh thành meme, mà anh lại thấy buồn cười? Đó là giác ngộ. Phần lớn chúng ta đã tự ti. Anh giống như một thiền sư vô tình thành người được yêu mến.