Is Hollywood Dead? Or Just Being Run by Accountants with Emmy Parties?

Hollywood đã chết chưa, hay chỉ đang bị điều hành bởi những kế toán viên thích tiệc tùng và giải Emmy?

Hollywood in 2025 isn’t dying—it’s being slowly suffocated by executives who mistake balance sheets for blueprints. The few sparks of creativity we saw this year weren’t bankrolled by spreadsheets; they were acts of rebellion against them.

Hollywood năm 2025 không phải đang chết—mà là đang bị ngạt dần bởi những giám đốc điều hành coi bảng cân đối kế toán như bản thiết kế. Những tia sáng hiếm hoi của sáng tạo năm nay không phải đến từ bảng tính; chúng là hành động nổi loạn chống lại chúng.

Remember that photo of the new Warner Bros. would-be owners touring the lot? One fan captioned it: ‘Is that where I’m going to make the movie I won’t release in theaters?’ Too real for comfort.

Bạn còn nhớ bức ảnh mấy ông chủ tiềm năng mới của Warner Bros. đi tham quan phim trường chứ? Một người hâm mộ chú thích: ‘Ở đó sẽ là nơi tôi làm phim mà chẳng bao giờ ra rạp chứ hả?’—Thật đến mức khó mà chịu nổi.

Bình Luận (8)

Former Studio Page (Cựu nhân viên đón khách ở phim trường)

I worked at Warners in the early 2000s. Back then, directors had offices here. Now? The only people with keys are the CFO and his private equity bros. We’ve turned a sacred space into a balance sheet.

Tôi từng làm ở Warners đầu những năm 2000. Hồi đó, đạo diễn có phòng riêng ở đây. Giờ thì? Người duy nhất có chìa khóa là giám đốc tài chính và mấy anh bạn đầu tư tư nhân của ông ta. Khu đất linh thiêng đã bị biến thành... một bảng số liệu.

Tech VC Bro (Anh chàng nhà đầu tư mạo hiểm công nghệ)

Let’s be honest. Theaters are dinosaurs. Why pour money into something no one uses? If you’re not optimizing for ROI, you’re not running a business.

Hãy thành thật nào. Rạp chiếu phim là loài khủng long. Tại sao phải đổ tiền vào cái thứ chẳng ai dùng? Nếu bạn không tối ưu hóa để có lợi nhuận, thì bạn không phải đang điều hành doanh nghiệp đâu.

Cinema Purist (Người yêu phim truyền thống)

Optimizing for ROI? That’s how every masterpiece became a 'risky investment' on paper. Let’s not forget, Star Wars was rejected 40 times. So was Jaws. So was The Godfather.

Tối ưu hóa lợi nhuận à? Đó là lý do mọi kiệt tác từng bị coi là ‘đầu tư rủi ro’ trên giấy tờ. Đừng quên, Star Wars từng bị từ chối 40 lần. Jaws cũng vậy. Tội ác gia tộc cũng thế.

Streaming Cynic (Người hoài nghi về dịch vụ phát trực tuyến)

The truth is, we’re not choosing between theaters and streaming. We’re choosing between art and algorithms. And right now, the algorithms win.

Sự thật là, chúng ta không chọn giữa rạp và phát trực tuyến. Mà là chọn giữa nghệ thuật và thuật toán. Và hiện tại, thuật toán đang thắng.

Gen Z Movie Lover (Thế hệ Gen Z yêu phim)

I just want to watch a movie without 15 ads, a 2-year wait for HBO Max, and a 4K upcharge. Is that too much to ask?

Tôi chỉ muốn xem phim không quảng cáo, không phải đợi hai năm lên HBO Max, không phải trả thêm tiền để có 4K. Yêu cầu đó quá đáng không?

Hopeful Independent Filmmaker (Nhà làm phim độc lập đầy hy vọng)

The majors are asleep. That’s why TikTok auteur theory is rising. If studios won’t take risks, creators will. The next Spielberg is editing on an iPhone.

Các hãng phim lớn đang ngủ quên. Đó là lý do lý thuyết ‘nhà làm phim TikTok’ đang lên ngôi. Nếu hãng phim không dám mạo hiểm, thì nhà sáng tạo sẽ làm. Spielberg tương lai đang dựng phim bằng iPhone.

Media Analyst Bro (Anh chàng chuyên gia phân tích truyền thông)

The trades aren’t reporting the story. They’re part of it. Their headlines normalize consolidation before the FTC even blinks.

Giới truyền thông không đang tường thuật câu chuyện. Họ là một phần của nó. Tiêu đề của họ đã bình thường hóa sự sáp nhập trước khi FTC kịp chớp mắt.

Exhausted Screenwriter (Kịch sĩ kiệt sức)

I pitched a coming-of-age story last week. They called it ‘low algorithmic potential.’ Bro, it’s about a kid falling in love for the first time!

Tôi vừa pitch một kịch bản phim tuổi trưởng thành tuần trước. Họ gọi là ‘tiềm năng thuật toán thấp’. Anh ơi, đó là phim về một thằng nhỏ yêu lần đầu chứ bộ!

Is Hollywood Dead? Or Just Being Run by Accountants with Emmy Parties?

Hollywood đã chết chưa, hay chỉ đang bị điều hành bởi những kế toán viên thích tiệc tùng và giải Emmy?

Netflix vừa mua Warner Bros. — Đây có phải là dấu chấm hết cho rạp chiếu phim như chúng ta từng biết?

Phải chăng AI đang đưa nền kinh tế đến bờ vực sụp đổ — hay chỉ là một bong bóng sắp vỡ?