MTV Killed the Radio Star… Again: Is Reality TV the Funeral Home for Music Culture?
MTV đã giết chết ngôi sao phát thanh… lần nữa rồi: Phải chăng TV thực tế là nghĩa trang của văn hóa âm nhạc?

Vậy là MTV, kênh từng ra đời với bài hát 'Video Killed the Radio Star', vừa kết thúc buổi phát sóng âm nhạc cuối cùng bằng đúng bài hát đó? Đây không còn là sự mỉa mai — mà là bản điếu văn hoàn chỉnh cho cả một thời đại văn hóa đại chúng. Các kênh âm nhạc đã biến mất: MTV Music, MTV 80s, Club MTV — tất cả đều ngừng phát sóng từ đêm giao thừa 2025. Những gì còn lại chỉ là cái vỏ thương hiệu, giờ đây chiếu đi chiếu lại các chương trình thực tế và phim sitcom thừa thãi như thể một kẻ tị nạn từ làng phát sóng.
Thậm chí CMT cũng không thoát. Chương trình CMT Hot 20 Countdown — chương trình âm nhạc gốc cuối cùng — vừa phát tập cuối. Lễ trao giải đã biến mất, bản đếm ngược cũng không còn, và video âm nhạc giờ bị chôn vùi vào khung giờ ma từ 2h sáng đến 7h sáng. Trong khi đó, Paramount đang đặt cược tất cả vào Paramount+ và YouTube. Vậy nên, âm nhạc không chết — mà chỉ dọn đi. Nhưng cái giá phải trả cho ký ức văn hóa và sự khám phá thì là bao nhiêu?
Hãy nói thật: các kênh âm nhạc truyền hình tuyến tính đã sống nhờ máy trợ sinh từ năm 2010. Cớ gì phải trả tiền băng thông vệ tinh trong khi lũ trẻ đang khám phá nghệ sĩ qua TikTok và YouTube Shorts? Paramount không giết âm nhạc — họ chỉ vừa chấp nhận thi thể thôi.
Tôi nổi da gà khi nghe họ phát 'Video Killed the Radio Star' lần cuối cùng. Tôi từng ghi lại các khung giờ âm nhạc bằng băng VHS. Giờ thì tất cả chỉ còn thuật toán và danh sách phát. Tiến bộ? Có thể. Nhưng đâu đó, một đứa trẻ sẽ không còn vô tình phát hiện ra Depeche Mode lúc 3 giờ sáng khi lướt kênh nữa. Và đó là một sự mất mát.
À phải, 'tối ưu hóa danh mục đầu tư.' Cách nói của doanh nghiệp để chỉ việc cắt bỏ mọi thứ có linh hồn. Họ không tối ưu hóa — mà đang giao việc khám phá cho TikTok và gọi đó là đổi mới. Sẽ thế nào nếu ban nhạc Radiohead mới xuất hiện nhưng chẳng ai tuyển chọn và giới thiệu tác phẩm đầu tay của họ?
Nhìn đi, khán giả không nói dối đâu. 78% người xem từ 13–24 tuổi tiêu thụ âm nhạc qua video ngắn trên thiết bị di động. Chúng ta không thể tiếp tục giả vờ rằng TV tuyến tính vẫn sôi động. Việc đưa âm nhạc lên nền tảng số không phải là sự kết thúc — mà là quá trình tiến hóa. Những đợt cắt chi phí đau lòng, nhưng chúng đang nuôi dưỡng nội dung chất lượng hơn ở nơi khác.
Tôi tôn trọng dữ liệu. Nhưng thuật toán không có gu thẩm mỹ. Không có 'sự trùng hợp may mắn' nào trong bản tin được AI chọn. Bạn sẽ không cảm nhận được cú sốc bất ngờ khi 'Sabotage' của Beastie Boys phát ngẫu nhiên lúc 6:07 chiều.
Chết cười, tôi từng nghĩ MTV là viết tắt của 'Truyền hình rác chủ yếu.' Điều này chỉ xác nhận điều chúng tôi đã biết. Thế hệ bố mẹ tôi hoài niệm việc lướt kênh. Còn chúng tôi hoài niệm việc tự điều chỉnh thuật toán của mình.
Buồn cười thật. Bài hát khai sinh MTV từng nói về công nghệ giết chết nghệ thuật. Và giờ chính bài hát đó lại khép lại kênh — vì công nghệ đã giết chết kênh. Thật thi vị. Và đáng sợ.
Vừa nộp đơn xin làm DJ ca đêm từ 3 giờ sáng. Phải có ai đó phát 'Enjoy the Silence' cho những người mất ngủ chứ.