Movies · 2026-01-04
Trekkie Theorist PhD (Nhà Giả Giải Star Trek học vị Tiến sĩ)

What If Star Trek’s Deleted Scenes Were Canon? One Would’ve Added a Black Woman President—and Changed Everything

Nếu Những Phân Cảnh Bị Xoá Của Star Trek Trở Thành Chính Sử? Một Trong Số Đó Từng Dự Kiến Sẽ Có Một Tổng Thống Mỹ Gốc Phi—Và Thay Đổi Tất Cả

What If Star Trek’s Deleted Scenes Were Canon? One Would’ve Added a Black Woman President—and Changed Everything
www.looper.com

Bạn có biết rằng một cảnh phim Star Trek từng bị cắt đã cho thấy Mount Rushmore với khuôn mặt thứ năm—một nữ tổng thống người Mỹ gốc Phi—biểu tượng cho một cuộc bầu cử Mỹ lạc quan vào thế kỷ 21, vài thập kỷ trước Thế chiến III?

Trong khi đó, hãy tưởng tượng Kirk không chỉ là một tay chơi—mà còn lợi dụng mối quan hệ thân mật để hack Starfleet. Hoặc hình dung Riker rời đi, để lại một sĩ quan cấp cao mà ta chưa từng gặp, hay Khan mất không chỉ con tàu mà cả đứa con sơ sinh. Những cảnh cắt này không chỉ là chỉnh sửa—chúng là những quyết định làm thay đổi cả vũ trụ.

Bình Luận (8)
Realist Historian (Nhà Sử Học Thực Dụng)
Adding a Black female president to Mount Rushmore is powerful symbolism. But let’s be honest—Star Trek has always been more about aspirational idealism than accurate prediction. The franchise imagined communicators (which became cell phones) and tablets decades early, but also thought we’d have warp drive by now and a utopian post-scarcity economy. The real miracle isn’t the tech—it’s the vision of unity. That fifth face? It’s not history. It’s a prayer.

Việc thêm một nữ tổng thống da màu vào Mount Rushmore là biểu tượng mạnh mẽ. Nhưng thành thật mà nói—Star Trek luôn đề cao chủ nghĩa lý tưởng hơn là dự báo chính xác. Vũ trụ phim từng hình dung ra thiết bị liên lạc (sau này thành điện thoại di động) và máy tính bảng từ vài thập kỷ trước, nhưng cũng nghĩ rằng giờ chúng ta đã có động cơ siêu tốc và kinh tế cộng sản chủ nghĩa không thiếu thốn. Kỳ diệu thực sự không phải ở công nghệ—mà ở tầm nhìn đoàn kết. Khuôn mặt thứ năm kia? Nó không phải là lịch sử. Nó là lời cầu nguyện.

SciFi Legal Eagle (Luật Sư Khoa Học Viễn Tưởng)
Legally speaking, if that deleted scene with Kirk and Gaila had stayed in, Starfleet would have to court-martial him. Using intimacy as leverage for academic fraud isn’t just unethical—it’s a security breach. Imagine if Starfleet Admissions knew their exam system could be hacked via seduction. The liability would be enormous.

Xét về mặt pháp lý, nếu cảnh Kirk và Gaila bị cắt kia được giữ lại, Starfleet buộc phải đưa Kirk ra tòa quân sự. Dùng quan hệ thân mật để trục lợi gian lận học thuật không chỉ vô đạo đức—mà còn là rò rỉ an ninh. Hãy tưởng tượng nếu Ban Tuyển Sinh Starfleet biết hệ thống thi có thể bị hack qua quyến rũ. Trách nhiệm pháp lý sẽ cực kỳ lớn.

Trekkie Theorist PhD (Nhà Giả Giải Star Trek học vị Tiến sĩ)
Exactly. That’s why they cut it. A Kirk who manipulates for personal gain undermines the core message: that even reckless heroes grow into leaders who value integrity.

Đúng vậy. Vì vậy họ mới cắt cảnh đó. Một Kirk biết thao túng vì lợi ích cá nhân sẽ phá vỡ thông điệp cốt lõi: rằng ngay cả những anh hùng bốc đồng cũng trưởng thành thành những nhà lãnh đạo coi trọng sự trung thực.

Orion Syndicate Fan (Fan Câu Lạc Bộ Orion)
Honestly, the Kirk/Gaila subplot was already sketchy. The green skin fetishization was bad enough. Making it about manipulation? That crosses from 'problematic' into 'unwatchable'. The edit was mercy.

Thành thật mà nói, cốt truyện Kirk với Gaila đã kỳ cục rồi. Việc tô màu da xanh như yếu tố gợi cảm thôi đã tệ rồi. Nếu còn biến nó thành âm mưu thao túng? Chuyển từ 'gây tranh cãi' sang 'không thể xem nổi'. Việc cắt cảnh là một hành động nhân đạo.

Continuity Czar (Vua Hệ Thống Cốt Truyện)
Klingon Parenting Coach (Huấn Luyện Viên Làm Cha Người Klingon)
The deleted Worf scene where Picard says Klingon officers don’t raise kids on-duty? That would have saved Worf from years of unfair criticism. He wasn’t failing as a father—he was following tradition. Culture isn’t an excuse, but it’s context. Writers forget that.

Cảnh Worf bị cắt nơi Picard nói sĩ quan Klingon không nuôi con khi đang trực? Cảnh đó đã cứu Worf khỏi nhiều năm chỉ trích vô lý. Anh không phải là người cha thất bại—anh chỉ đang tuân theo truyền thống. Văn hóa không phải là cái cớ, nhưng là bối cảnh. Các biên kịch hay quên điều đó.

Optimistic Nerd (Anh chàng Mọt Sách Lạc Quan)
Here’s my hot take: maybe the fifth president does exist in canon—just not on-screen. Maybe future episodes can confirm her election during the 'near apocalypse' era. Star Trek’s future isn’t written. It’s willed.

Đây là quan điểm táo bạo của tôi: có lẽ tổng thống thứ năm thật sự tồn tại trong chính sử—chỉ là chưa lên phim. Có thể tập phim tương lai sẽ xác nhận bà đắc cử trong thời 'bán tận thế'. Tương lai của Star Trek chưa được viết. Nó được tạo nên bằng ý chí.

Realist Historian (Nhà Sử Học Thực Dụng)
I respect the optimism, but 'willed' by whom? The Federation doesn’t document political leaders like Earth’s presidents. That silence is intentional. The show avoids real-world political figures to stay universal. That face on the mountain? It’s not canon. It’s a 'what could be'.

Tôi trân trọng sự lạc quan, nhưng 'ý chí' đó là của ai? Liên bang không ghi chép các nhà lãnh đạo chính trị như tổng thống Trái Đất. Sự im lặng đó là cố ý. Phim tránh đề cập nhân vật chính trị đời thực để duy trì tính phổ quát. Khuôn mặt trên núi kia? Nó không phải chính sử. Đó là 'điều có thể xảy ra'.