From Navy Fighter Pilot to RKO CEO: How a Broken Back Launched a Hollywood Legend at 100
Từ phi công hải quân đến CEO RKO: Một vụ gãy lưng lại khởi nguồn cho huyền thoại Hollywood ở tuổi 100
au.lifestyle.yahoo.com
Talk about a second act. Fired from banking, he stumbles into acting, somehow wins RKO, produces films, earns Tony nods, and at 90, becomes an acclaimed abstract painter. If this were fiction, you’d call it unrealistic. But life? Life writes the wildest scripts.
Mới là hồi hai phải biết. Bị sa thải khỏi ngành tài chính, anh 'vấp' vào nghề diễn, bằng cách nào đó mua được RKO, sản xuất phim, được đề cử Tony, và ở tuổi 90 lại trở thành họa sĩ trừu tượng được ca ngợi. Nếu đây là tiểu thuyết, bạn sẽ gọi là phi thực tế. Nhưng đời thực? Đời mới viết nên những kịch bản điên rồ nhất.
Nói thật đi — RKO đã là cái bóng từ những năm 90. Hartley không cứu gì cả; anh ta chỉ mua một thương hiệu và chút hoài niệm. Gọi anh ta là 'kẻ cứu thế' là chiêu trò marketing từ Parade. Những nhà sử học phim thực thụ đều biết di sản Citizen Kane không được nối tiếp bởi những phim như Mighty Joe Young.
Bạn đang hiểu sai vấn đề. Hartley không hồi sinh studio những năm 1940 — mà là gìn giữ tinh thần của nó bằng cách tài trợ những phim độc lập mạo hiểm và phục dựng các tác phẩm kinh điển trên sân khấu. RKO thời mới không phải về doanh thu; mà là về vai trò người dẫn dắt sáng tạo.
Là người từng đi trên boong tàu: gãy lưng khi rời tàu sân bay không chỉ là xui xẻo — mà là chấn thương thay đổi số phận. Chúng tôi ít nói về điều đó, nhưng sự nghiệp kết thúc vì những thứ như vậy. Kính phục Hartley đã xây lại cuộc đời như thế.
Nhưng thử tưởng tượng 90 tuổi mới bắt đầu nghề hội họa? Mới là 'không bao giờ là quá muộn' đúng nghĩa. Anh này đang tha hồ vẽ tranh trừu tượng như thể mới 25 và chẳng có gì để mất.
Câu nói của anh ấy về 'Tôi muốn kể câu chuyện gì?' chạm đến sâu thẳm. Sau khi mất vợ, hội họa không chỉ là sở thích — mà là liệu pháp kể chuyện. Anh ấy không tìm thấy nghệ thuật; chính nghệ thuật tìm anh ấy khi anh cần ý nghĩa nhất.
Phía sau vẻ lãng mạn: RKO là bãi mìn pháp lý. Hartley không chỉ mua — mà gỡ rối hàng thập kỷ hỗn loạn bản quyền. Đó mới là hành động anh hùng thật sự. Làm phim thì dễ; dọn dẹp địa ngục bản quyền? Mới cần dũng khí.
Ông sống lâu hơn đa số, yêu thương sâu sắc, và chưa từng ngừng trưởng thành. Nếu đó không phải là một cuộc đời ý nghĩa, thì tôi chẳng biết cái gì mới là.