Is This the Most Aesthetic Week Ever? Inside Design Porn That’s Too Good to Be Real
Tuần này có phải là tuần đẹp nhất vũ trụ? Những không gian thiết kế đẹp đến mức khó tin

Hãy thành thực đi: chẳng ai thực sự sống trong những căn nhà hoàn hảo thế này cả. Những không gian này được sắp đặt, chỉnh sửa và chiếu sáng chuyên nghiệp để bán một giấc mơ — chứ không phải một lối sống. Nhưng trời ơi, giấc mơ thì đẹp quá đi chứ.
Từ một quán cà phê ở Bali trông như phim Wes Anderson, đến một nhà hàng Valencia giống trưng bày nghệ thuật, tuyển tập tuần này là sự trốn chạy thị giác tinh khiết. Không chỉ là thiết kế — mà là liệu pháp tinh thần.
Là một người trong nghề, tôi thấy loại nội dung này gây hiểu lầm một cách nguy hiểm. Khách hàng mang theo bảng cảm hứng Pinterest và bảo: 'Tôi muốn căn hộ tôi giống hệt thế này', quên mất rằng chỉ dàn dựng nhà thôi đã tốn 500 nghìn bảng — chứ chưa nói đến sống thật trong đó.
Vậy tôi nên dùng 1.200 bảng tiền thuê hàng tháng vào căn hộ nhỏ bằng tủ quần áo… hay dùng nó để thuê một tuần ở Hotel Julien và được sống như thế này năm phút?
Đây chỉ là thứ trốn chạy tư bản tiêu dùng. Đẹp, đúng vậy — nhưng cuối cùng chỉ nuôi dưỡng huyền thoại rằng hạnh phúc đến từ không gian được chọn lọc, chứ không phải đời sống được chọn lọc.
Mấy bạn đang suy nghĩ quá. Chúng tôi đăng nội dung này vì nó khiến người ta ngừng cuộn. Nó như dopamine cho đôi mắt. Chẳng ai nghĩ bạn mua得起 — nhưng ai cũng muốn được tưởng tượng mình mua được.
Thực tế thú vị: Soho House tại 180 The Strand có thư viện dành riêng thành viên trông như cơn ác mộng trong mơ của Wes Anderson. Tôi từng thấy đàn ông khóc… vì sung sướng. Và cũng vì cà phê ở đó quá đắt.
Tôi không nghi ngờ về vẻ đẹp, mà là công sức cảm xúc để giả vờ rằng ta muốn sống ở đây. Những không gian này bán tham vọng bằng giá của sự chân thật.
Tất cả tôi cần là một chiếc ghế bành mua ở chợ đồ cũ, vài lọ sơn, và một tách trà ngon. Không khí thật sự là khi mèo bạn làm đổ nến và bạn bật cười.