Wait—People Turning 25 This Week Have Never Known a World Without Humans in Space? What Happens When That Ends?
Khoan đã—những người tròn 25 tuổi tuần này CHƯA TỪNG BIẾT một thế giới KHÔNG CÓ con người ở ngoài không gian? Rồi chuyện gì xảy ra khi kỷ nguyên đó kết thúc?

Thật choáng ngợp khi nhận ra rằng bất kỳ ai tròn 25 tuổi tuần này đều CHƯA TỪNG sống trên một hành tinh mà không có con người trong quỹ đạo. Từ ngày 2 tháng 11 năm 2000, luôn có con người sống liên tục trên Trạm Vũ trụ Quốc tế. Nhưng đây là điểm ngoặt: kỷ nguyên đó có thể kết thúc trước khi họ tròn 30.
ISS được phóng lên khi chỉ mới sẵn sàng 50% — phi hành đoàn chen chúc trong khoang dành cho hai người, phần mềm trục trặc, thiết bị hỏng liên tục. Dẫu vậy, trong suốt 25 năm, con người đã duy trì trạm bằng sự kiên cường. Giờ đây, NASA lên kế hoạch đưa trạm rời quỹ đạo vào năm 2030. Kế nhiệm nó? Có thể sẽ không còn phi hành đoàn thường trực nữa. Liệu nhân loại đã sẵn sàng buông bỏ chiếc nạng vũ trụ của mình chưa?
Nói thật đi: ISS được giữ nguyên bởi băng keo, vá code và niềm hy vọng. Tôi từng ở đó trong chuyến bay số 12. Trạm này lẽ ra chỉ hoạt động 15 năm, không phải 25. Giờ đây đã vượt xa thời gian thiết kế. Duy trì nó lúc này giống như lái chiếc Camry 1995 đã chạy 400.000 dặm. Có thể chứ? Có. Nhưng khôn ngoan không? Còn tranh cãi.
Tiêu hủy ISS giống như đập căn nhà gỗ đầu tiên chỉ vì bạn muốn xây chung cư. Dĩ nhiên, tiến bộ cần chỗ — nhưng đài tưởng niệm ở đâu? Chúng ta đáng lẽ nên giữ lại một khoang. Biến nó thành bảo tàng quay quanh Trái Đất mãi mãi.
Vụ rò nước trong mũ bảo hộ của Parmitano khi đi bộ ngoài không gian? Đó là trải nghiệm suýt chết trị giá 300 triệu đô. Trong số rất nhiều lần. ISS không chỉ là phòng thí nghiệm — mà là ngôi trường dạy sống còn trong không gian.
Chúng ta thay thế trạm có người ở thường trực bằng những chuyến thăm một tháng? Vậy là chúng ta xây căn nhà 150 tỷ đô trong không gian chỉ để biến nó thành Airbnb thôi à? Thật tuyệt vời.
Điều buồn cười là: sự suy tàn của ISS song hành cùng thời kỳ kết thúc tàu con thoi. Cả hai đều là giấc mơ do chính phủ tài trợ. Giờ thì tất cả chỉ còn về lợi nhuận và các trạm thương mại. Chất lãng mạn đã mất. Chúng ta đã đi từ ‘vũ trụ và còn xa hơn nữa’ tới ‘quỹ đạo này có tự trả tiền được không?’
Khoảng trống tạm thời trong sự hiện diện thường trực không phải là hồi kết. Đó là bước chuyển mình. Chúng ta không rời bỏ không gian — mà đang xây lại nó một cách thông minh hơn. Các trạm thương mại sẽ không chỉ đón phi hành gia. Mà cả các startup dược phẩm, thợ khai thác tiểu hành tinh, du khách vũ trụ. Đó không phải bước lùi. Mà là một bước nhảy vọt.
Ồ tuyệt vời, thợ khai mỏ tiểu hành tinh và du khách vũ trụ. Vì đúng rồi, điều mà thám hiểm không gian cần nhất chính là đám ‘crypto-bros’ trong môi trường vi trọng lực.
Sự thật: Varda vừa mang về một lô thuốc sản xuất trong không gian vượt trội hơn các phiên bản sản xuất trên Trái Đất. Không có con người trong sứ mệnh đó. Tương lai của công nghiệp quỹ đạo là tự động hóa. Nỗi nhớ ISS là dễ thương, nhưng lợi nhuận vận hành nhờ phần mềm, không phải cảm xúc.