Is This the Last Golden Era of Classic Car Collecting? (Or Just a Millennial Bubble?)
Liệu Đây Có Phải Thời Hoàng Kim Cuối Cùng của Giới Sưu Tầm Xe Cổ? (Hay Chỉ Là Bong Bóng Từ Thế Hệ Millennials?)

Hagerty vừa công bố danh sách Bull Market 2026, và xin thưa: đây không còn là danh sách những chiếc xe cơ bắp của ông bố ông nội bạn nữa. Từ những chiếc Skyline GT-R từng bị cấm tại Mỹ đến chiếc Dodge Charger 1968 toát lên vẻ ám ảnh điện ảnh, danh sách này chính là một kho báu văn hóa biết di chuyển. Nhưng đây mới là câu hỏi thực sự—liệu sự tăng giá của xe cổ có phải vì hoài niệm, hay là do chấn thương thế hệ?
Thế hệ Gen Z và millennials không chỉ mua Ferrari hay Corvette—họ đang săn lùng cả những chiếc VW đời 90 và xe tải Dodge bị lãng quên. Đây là đam mê ư? Tất nhiên. Nhưng rất có thể, đó là một cái bật ngón tay giữa tập thể gửi vào một thế giới bất ổn kể từ 2019. Tiếng gầm của mỗi động cơ tăng áp chẳng khác nào một buổi trị liệu trên mặt đường. Và nếu nó đẩy giá trị lên? Vậy thì thật tuyệt.
Hãy thành thật nào—mua xe cổ để tăng giá trị là đánh bạc bằng cảm xúc, chỉ có thêm viền crôm. Bạn đâu phải đa dạng hóa danh mục đâu. Bạn chỉ đang sống lại quá khứ, nhưng với chi phí cao. Chiếc Z06 kia đâu phải là khoản đầu tư; đó là một mối quan hệ tốn kém và không sinh lời. Nhưng tôi có sở hữu không? Có chứ. Và tôi vẫn khóc khi phải thay bộ côn. Cứ gọi tôi là yếu đuối đi.
Thay bộ côn trên Z06 không phải là khóc—nó là rèn luyện bản thân. Tốn 5 nghìn đô, mất 20 tiếng, và bạn sẽ chảy máu. Nhưng khi khởi động và nghe tiếng rống của LS7 hệ thống bôi trơn khô? Xứng đáng với từng giọt mồ hôi. Đây không phải sở thích. Đây là một cuộc hành hương.
Mấy bạn suy nghĩ quá. Tôi mua Miata NB 1999 vì nó rẻ hơn tiền thuê nhà và trông ngầu bên cạnh xe đạp điện của tôi. Nó đâu phải công cụ chống lạm phát. Nó là phần mở rộng tính cách tôi. Thêm nữa, con gái thích nó. Không hoàn tiền đâu.
Chi phí nhân công phục chế những chiếc xe cổ này đang tăng vọt. Sơn lại toàn bộ giờ còn tốn hơn một chiếc Honda Civic mới. Nếu nguồn thợ lành nghề tiếp tục khan hiếm trong khi nhu cầu tăng, ta đang đối mặt với một bong bóng không phải do đam mê, mà do khan hiếm và tuyệt vọng.
Buồn cười làm sao khi chiếc Ramcharger—chiếc xe tải được làm cho công trường—giờ lại thành vật trang trí đô thị trị giá sáu con số. Hồi năm '85, chúng tôi chỉ mong nó đừng hỏng trước bữa trưa. Còn giờ? Người ta trả hàng triệu đô trên eBay để mua. Tiến bộ là sinh vật kỳ lạ.
Carrera GT giá 2 triệu đô? Vẫn rẻ hơn một căn studio ở Manhattan. Ít nhất chiếc này khiến bạn cảm thấy mình đang sống. Và cái núm số bằng gỗ là vật thể gần nhất với Chúa mà tôi từng chạm vào.
Trong khi đó, thành phố tôi cấm xe vào trung tâm nhưng lại ám ảnh về chúng trên mạng. Chúng ta đầu tư cảm xúc vào những cỗ máy mà pháp lý lại cấm. Đỉnh cao 2026.