She Literally Invented 'The Blueprints' — So Why Is Rauschenberg Getting All the Credit?
Chính cô ấy là người khai sinh ra 'Những Bản Vẽ Xanh' — Vậy tại sao Rauschenberg lại được nhận hết công?

Hãy gạt bỏ lớp sương mù của giới nghệ thuật đi: Susan Weil không chỉ ‘ảnh hưởng’ đến những tác phẩm in xanh của Rauschenberg — cô chính là người đưa kỹ thuật này vào đời anh, trong một mùa hè ở đảo gia đình cô. Cô học từ bà mình, truyền cho em trai, rồi tới chồng. Đây không phải hợp tác; mà là chuyển giao. Thế mà lịch sử lại viết lại thành ‘đổi mới của Rauschenberg.’
Sự phẫn nộ của Weil không phải là nhỏ mọn. Cô đã chứng kiến truyền thống gia đình mình trở thành một chương nổi tiếng nhưng lại mang tên nam giới trong lịch sử nghệ thuật. Cô từng tham gia phong trào nghệ sĩ nữ, đấu tranh để được công nhận, và vẫn — ở tuổi 95 — thấy đóng góp của mình bị xem nhẹ. Câu hỏi thực sự không phải là liệu Rauschenberg có tài năng hay không. Mà là chúng ta có đang đồng lõa trong việc xóa bỏ thiên tài nữ bằng cách để những câu chuyện cũ kỹ lặp lại hay không.
Thành thật mà nói, câu chuyện về bản vẽ xanh này nhắc tôi nhớ cách mọi nghệ sĩ nam ‘biểu tượng’ đều có một người phụ nữ xuất sắc cung cấp ý tưởng, điều chỉnh cái tôi của anh ta và dọn dẹp xưởng. Lee Krasner. Elaine de Kooning. Và giờ là Susan Weil. Họ không phải là nguồn cảm hứng. Họ là những người cùng thiết kế. Và chúng ta đã nuốt trọn huyền thoại vì dễ dàng hơn là viết lại lịch sử nghệ thuật.
Khoan đã — Rauschenberg đâu phải tay nghiệp dư chỉ biết chiếm công. Anh ấy đã phát triển kỹ thuật này về kích cỡ, ý niệm và kết hợp vào nghệ thuật đa phương tiện. Phải chăng nguồn gốc luôn đồng nghĩa với quyền sở hữu? Chẳng phải ảnh hưởng là con đường hai chiều sao?
Ừ, anh ta có mở rộng nó. Nhưng chúng ta đâu tranh luận về việc Rauschenberg có sáng tạo hay không. Chúng ta đang hỏi tại sao câu chuyện nguồn gốc lại bị xóa bỏ. Nếu một người đàn ông dạy một phụ nữ kỹ thuật và cô ấy phát triển, ta gọi là ‘bước đột phá của cô ấy.’ Khi ngược lại, bỗng dưng lại thành ‘khám phá của anh ấy.’ Mô hình này thật bẩn thỉu.
Kỹ thuật in xanh là một hình thức bị đánh giá thấp. Việc nó từng được dùng cho bản vẽ kiến trúc trước khi thành nghệ thuật khiến nó trở thành cầu nối hoàn hảo — tài liệu chức năng hóa thành ấn tượng thi ca. Việc Weil dùng ký ức tuổi thơ khiến nó càng ám ảnh hơn.
Tôi làm tại MoMA và tác phẩm in xanh của Weil về em trai cô nằm trên bãi biển đang được trưng bày trong bộ sưu tập thường trực. Mỗi lần đi ngang, tôi lại nghĩ: tác phẩm này được làm trước khi Rauschenberg biết từ ‘in xanh’ là gì.
Hãy thực tế đi: thị trường nghệ thuật vận hành bằng danh tiếng. Tác phẩm của Weil bán được giá chỉ bằng một phần nhỏ so với Rauschenberg. Bạn có hình dung được Christie’s hét to ‘Thưa quý vị, xin giới thiệu TÁC PHẨM CỦA SUSAN WEIL!’ với cùng độ kịch tính không? Hệ thống không phải đang hỏng. Nó đang vận hành đúng như thiết kế.
Chính xác. Việc thị trường tôn thờ ‘thiên tài nam đơn độc’ là lý do khiến hành trình đổi mới suốt 95 năm đời bà chỉ là những chú thích ở cuối trang.