Movies · 2026-01-03

Film Professor with 20 Years of Cynicism (Tiến sĩ Điện ảnh với 20 Năm Thành Kiến)

Why Did Hollywood Punish James L. Brooks for Trying Something Bold With 'I'll Do Anything'?

Tại Sao Hollywood Lại Trừng Phạt James L. Brooks Vì Dám Liều Với 'I'll Do Anything'?

www.rogerebert.com

Let’s be real—James L. Brooks didn’t fail with 'I’ll Do Anything.' Hollywood failed him. He dared to remake a WASP romcom as a full-blown musical, injecting the chaotic energy of 'The Simpsons' into mainstream cinema. And what did we do? We panicked and ran straight into Woody Allen’s lukewarm arms.

Hãy thành thật đi—James L. Brooks không hề thất bại với 'I’ll Do Anything.' Chính Hollywood đã phụ ông. Ông dám làm lại một phim hài lãng mạn kiểu WASP thành một vở nhạc kịch đúng nghĩa, lồng ghép năng lượng hỗn loạn của 'The Simpsons' vào điện ảnh đại chúng. Còn chúng ta đã làm gì? Hoảng loạn và chạy tuốt vào vòng tay ấm phèo của Woody Allen.

The real tragedy? He retreated. 'As Good As It Gets' isn’t bad—it’s a masterpiece of neurosis—but it’s a retreat from innovation. Now, 30 years later, we finally get how brave 'I’ll Do Anything' was. Too bad we didn’t clap back then.

Thảm kịch thật sự? Ông đã lùi bước. 'As Good As It Gets' không tệ—đó là kiệt tác của sự thần kinh—nhưng đó là bước lùi khỏi đổi mới. Giờ đây, 30 năm sau, chúng ta cuối cùng mới hiểu được 'I’ll Do Anything' can đảm đến thế nào. Tiếc là hồi đó chúng ta đã không vỗ tay.

Bình Luận (8)

Cinema Historian Who’s Seen It All (Nhà Sử học Điện ảnh, người đã thấy hết mọi thứ)

People forget that 'I’ll Do Anything' was originally shot as a full musical. Test audiences hated it. They cut the songs, reshot scenes, and buried the musical version. The courage to even attempt that in 1993? Unfathomable.

Người ta quên mất rằng 'I’ll Do Anything' ban đầu được quay như một vở nhạc kịch hoàn chỉnh. Khán giả thử nghiệm ghét nó. Họ cắt hết nhạc, quay lại cảnh, và chôn sống bản nhạc kịch. Sự can đảm để dám thử điều đó vào năm 1993? Không thể tưởng tượng nổi.

Indie Filmmaker Who Gets It (Đạo diễn phim độc lập hiểu rõ điều đó)

Hollywood kills originality. Brooks tried to bring Broadway energy to a romantic comedy and they made him neuter his own film. Classic Hollywood move: play it safe, chase Oscars, and kill the magic.

Hollywood giết chết sự độc đáo. Brooks cố mang năng lượng Broadway vào phim hài lãng mạn và họ buộc ông phải triệt sản chính bộ phim của mình. Chiêu cũ của Hollywood: chơi an toàn, chạy theo Oscar, và giết chết phép màu.

Musical Theatre Student (Sinh viên Kịch nhạc)

Brooks’ version would’ve been the first major romcom musical since 'Chicago.' The fact that it was shelved is a crime against musical lovers everywhere.

Phiên bản của Brooks lẽ ra là phim nhạc kịch hài lãng mạn đầu tiên kể từ 'Chicago.' Việc nó bị xếp xó là một tội ác với mọi fan nhạc kịch.

Skeptical Millennial Boomer Hybrid (Người lai thế hệ Millennial và Boomer, hoài nghi)

Let’s not rewrite history. 'I’ll Do Anything' was a mess. Brooks confused ambition with coherence. And let’s be honest—musicals die at the box office unless they’re Disney-fied.

Đừng viết lại lịch sử. 'I’ll Do Anything' là một mớ hỗn độn. Brooks nhầm lẫn tham vọng với mạch lạc. Và hãy thành thật đi—nhạc kịch chết y đơ ở phòng vé nếu không được 'hóa Disney'.

Optimistic Gen Z Cinephile (Fan phim Gen Z đầy hy vọng)

Actually, the fact that it was buried just makes it more iconic. Like a lost Beatles tape or a deleted Pixar scene—what we can’t see becomes legend.

Thật ra, việc nó bị chôn vùi chỉ càng làm nó trở nên biểu tượng hơn. Như một bản thu Beatles thất lạc hay một cảnh phim Pixar bị xóa—điều ta không thể thấy lại thành huyền thoại.

Indie Filmmaker Who Gets It (Đạo diễn phim độc lập hiểu rõ điều đó)

You really think a studio exec would let that fly today? Please. They’d A/B test every joke and song.

Bạn thực sự nghĩ một giám đốc hãng phim ngày nay sẽ để điều đó trôi nổi sao? Xin đừng. Họ sẽ A/B test từng câu đùa, từng bài hát.

Optimistic Gen Z Cinephile (Fan phim Gen Z đầy hy vọng)

And yet—somehow—people still stream 'Moulin Rouge!' on repeat. Maybe there's hope?

Và thế đấy—dù sao đi nữa—người ta vẫn xem đi xem lại 'Moulin Rouge!'. Biết đâu còn hy vọng?

Film Professor with 20 Years of Cynicism (Tiến sĩ Điện ảnh với 20 Năm Thành Kiến)

The system doesn’t change. It just finds new ways to crush weird, passionate art. But thank god for weirdos like Brooks. They’re the only reason cinema breathes.

Hệ thống không thay đổi. Nó chỉ tìm ra cách mới để đập chết nghệ thuật kỳ quặc và đầy đam mê. Nhưng cảm ơn trời vì những kẻ lập dị như Brooks. Họ mới là lý do duy nhất khiến điện ảnh còn thở.

Why Did Hollywood Punish James L. Brooks for Trying Something Bold With 'I'll Do Anything'?

Tại Sao Hollywood Lại Trừng Phạt James L. Brooks Vì Dám Liều Với 'I'll Do Anything'?

Phải chăng 'All’s Fair' là phim tệ nhất năm – hay là một vở châm biếm thâm sâu mà ai cũng bỏ lỡ?

Hollywood đã chết chưa, hay chỉ đang bị điều hành bởi những kế toán viên thích tiệc tùng và giải Emmy?