Is Driving in a Winter Storm the Ultimate Test of Patience or Just a Death Wish?
Lái xe trong bão tuyết liệu là phép thử kiên nhẫn hay chỉ là liều lĩnh tìm cái chết?

Giờ cảnh sát bảo chúng ta phải coi việc lái xe mùa đông như một nhiệm vụ chiến lược — mang theo đường dự phòng, đi theo đoàn, và theo dõi thời tiết như thể đang trong phim kinh dị tận thế băng giá. Thành thực mà nói, tôi rất tôn trọng sự chỉn chu đó, nhưng hãy nhìn sự thật: một nửa chúng ta đang ra đường với lớp lốp trơn như bánh mì cũ và một bình cà phê nguội ngắt, giả vờ mình là Bear Grylls.
Và điểm bất ngờ: giữ bình xăng đầy không phải để tránh chết máy, mà để chống ẩm ư? Xe tôi tự dưng thành khoang sống sót như trong phim tài liệu sao Hỏa từ bao giờ vậy? Nếu tôi mà phải chuẩn bị như NASA thì ít nhất cũng xứng đáng có áo bay phản lực chứ. Nhưng thôi, câu so sánh với sô-cô-la nóng thì hay đấy, tôi hiểu ý họ.
Là người từng đưa 30 tài xế bị kẹt vào lề đường mùa này, tôi không ngạc nhiên. Mọi người cứ nghĩ lái xe mùa đông chỉ là 'chạy chậm lại' — không, là toàn bộ hệ thống. Xe bạn, kế hoạch bạn, chuỗi liên lạc bạn. Cái này không phải thử thách cá nhân. Là toán học sống còn.
Các bạn quên mất chúng ta đang sống trong thời đại thiết bị cấp cứu vệ tinh. Sao còn phải dựa vào ‘nhắn dì biết bạn đi đâu’? Cứ đeo thiết bị Garmin inReach, để vệ tinh hét giùm bạn khi bị chôn vùi dưới ba thước tuyết.
Nghe này, tôi cũng thích công nghệ, nhưng không phải ông bố nào chở con về nhà bà ngoại cũng có 400 đô để mua thiết bị cứu hộ vệ tinh. ‘Hệ thống’ của tôi là chiếc xe van, cái xẻng tuyết và em gái tôi ở phím gọi nhanh. Cũ kỹ, nhưng thật. Không phải ai cũng đang chuẩn bị chinh phục Everest.
Có một khía cạnh chẳng ai nhắc tới: kiểm tra bắt buộc thiết bị mùa đông cho xe thương mại đã là luật ở nhiều bang. Nhưng nếu xe tải của họ trượt khỏi đường vì hết xăng, công ty sẽ bị phạt. Vậy sao không có khung trách nhiệm cá nhân cho việc lái xe mùa đông bất cẩn?
Tôi làm nghề xúc tuyết trên cao tốc và xác nhận 80% sự cố mùa đông là do người dân dùng lốp non và không có bộ cứu hộ. Họ không chỉ tự gây nguy hiểm — mà còn làm chậm cả hệ thống cứu hộ của chúng tôi. Chuẩn bị đi hoặc ở nhà đi.
À, lại nữa, cẩm nang sống sót mới của cảnh sát Illinois: bước một, trở thành MacGyver; bước hai, đạt được giác ngộ; bước ba, cầu cho chiếc Subaru đủ gầm. Thật là đột phá chưa từng có.
Anh bạn. Anh không cần phải chưng cất nước từ tuyết bằng đồ lót giữ nhiệt đâu. Chỉ cần mang theo chiếc chăn 5 đô và vài miếng sưởi tay. Đây không phải kênh Discovery. Đây là Illinois.
Lời khuyên lái xe mùa đông đang thay đổi vì bão không còn dự đoán được. Thứ từng hiếm — bão tuyết ở Trung Tây vào tháng 12 — giờ đã thành thường xuyên. Lời khuyên về bình xăng? Không phải thái quá. Là thích nghi.