Did the GQ Red Carpet Just Resurrect 2000s Siren Energy — or Invent a Darker Version?
Thảm đỏ GQ vừa hồi sinh phong cách 'nữ thần quyến rũ' những năm 2000 — hay còn đi xa hơn để tạo ra phiên bản tối tăm hơn?

Nói thật đi: đây không đơn thuần là trang điểm. Mà là một tuyên bố. Từ mí mắt ánh vàng của Alix Earle đến đôi mắt trần lạnh lùng và viền môi xám của Gabbriette Bechtel, những phong cách này không chạy theo xu hướng — mà đang viết lại quy tắc. Vẻ đẹp 'nữ thần quyến rũ' đã trở lại, nhưng sắc sảo hơn, lạnh lùng hơn, và đầy tâm trạng một cách đầy kiêu hãnh.
Điều thú vị là nhiều ngôi sao — như Broomfield và Bechtel — tự trang điểm. Đây không chỉ là sự lộng lẫy của người nổi tiếng; mà là nghệ thuật cá nhân. Và trong năm 2025, sự khác biệt này có lẽ chính là cách khoe khoang đẳng cấp cao nhất.
Khoan đã. Chúng ta gọi đây là ‘tự chủ’ khi người nổi tiếng tự trang điểm? Đâu phải tự chủ — mà là cắt giảm chi phí. Câu chuyện thực sự là các hãng phim đang cắt ngân sách, và giờ ngôi sao phải kiêm luôn nhiệm vụ trang điểm. Gọi tôi đi khi điều đó xảy ra ở Oscar.
Bạn đang bỏ lỡ ý chính. Đây là thời kỳ hậu lộng lẫy. Những năm 2020 không còn là việc trông hoàn hảo — mà là trông đầy chủ đích. Đôi mắt khói không phải để che缺 điểm; mà là tuyên bố: ‘Tôi chọn sự hỗn loạn này.'
Thích phần phân tích, nhưng đừng giả vờ đây là điều ai cũng làm được. Cái kiểu ‘mắt trần’ mà Bechtel đeo? Phải dùng sáu sản phẩm và 45 phút để làm chuẩn. Gọi đây là ‘tự làm’ là đang sống trong ảo mộng.
Được rồi nhưng liệu chúng ta có thể nói về việc môi xám của Gabbriette khiến tôi nhớ lại thời MySpace năm 2007 không? Tôi không tức giận, mà xúc động. Nữ hoàng dạ tiệc phong cách goth trong mơ của tôi cuối cùng đã thành trào lưu chính thống.
Kiểu đánh khối với tông ‘đá’? Là sự pha trộn thuần khiết giữa Helmut Newton và Tumblr 2014. Chúng ta đang chứng kiến hành trình du hành thẩm mỹ. Chủ nghĩa tối giản những năm 90 kết hợp với chủ nghĩa siêu thực trên mạng 2010. Và nó thành công.
Hãy thành thật đi — tất cả chỉ là sự ‘chân thật’ được dàn dựng. Khoảnh khắc ‘tôi tự trang điểm’? Được lên kế hoạch bởi cả đội ngũ 5 người. Không có gì trong này là ngẫu nhiên cả. Nhưng thôi, nếu điều đó khiến chúng ta bàn tán, thì coi như thành công rồi.
Điều này cực lớn cho các thương hiệu độc lập. Khi người có ảnh hưởng tự trang điểm trên thảm đỏ, họ không chỉ tiết kiệm — mà còn khoe bộ màu yêu thích. Kẻ chiến thắng thực sự? Là thương hiệu bình dân giá 12 đô họ dùng.