Another 'Charisma' Anime? Let’s Not Pretend We Don’t Know Where This Is Going
Lại thêm một anime về 'khí chất thần thánh'? Đừng giả vờ không biết phim này đi về đâu

www.theouterhaven.net
The real twist? These 'divinely gifted elemental traits' are just code for 'has good lighting in group photos'. But hey, maybe it’ll surprise us. Or, more likely, give us another season of beautiful boys vibing in a very clean kitchen.
Chi tiết bất ngờ? Những 'đặc điểm nguyên tố được trời ban' hóa ra chỉ là cách nói bóng bẩy cho 'biết tạo dáng khi chụp ảnh nhóm'. Nhưng thôi kệ, biết đâu phim lại bất ngờ. Hoặc khả năng cao hơn: cho chúng ta thêm một mùa các chàng trai soái ca thả thính trong căn bếp sạch bong.
Nói thật đi — thể loại anime 'nhà trọ siêu nhân' đã âm thầm thống trị anime từng mùa trong nhiều năm nay. Không chỉ là vẻ hấp dẫn. Mà là hình mẫu về sự gắn bó nam giới an toàn trong một nền văn hóa nơi bộc lộ cảm xúc rất cứng nhắc. Cách phim dùng 'đặc điểm thần thánh' như ẩn dụ cho tài năng, vẻ đẹp và sự sẵn sàng về cảm xúc? Thật ra cũng sâu sắc đấy chứ.
Tôi chán phát ngấy trào lưu này rồi. Nhà chung thực sự, bừa bộn, ở đâu? Những căn mà ai đó để mì tôm trong bồn rửa và cả nhà để giấy nhắn bóng gió? Thứ 'hào quang thần thánh' này chỉ là hình thức trốn tránh cho những kẻ không dám đối mặt cảm xúc.
Ồ, lại thêm một anime nữa dùng 'phong cách sống' và thay phiên dọn dẹp bếp để giải quyết xung đột. Quả thật, đỉnh cao của chiều sâu kịch bản.
Bạn nghĩ là viết kịch bản lười biếng ư? Nhìn kỹ hơn đi. Những 'món quà thần thánh' là công cụ để khám phá lo âu xã hội, cảm giác thuộc về và bản sắc — qua những người đàn ông không thể đơn giản 'tâm sự cảm xúc'. Đây là thiết kế cảm xúc tinh tế.
Tôi chẳng quan tâm metaphors các kiểu. Bao giờ mình mua được áo hoodie của Kei Sarukawa? Hỏi giúp đứa bạn.
Cái này làm tôi nhớ đến tác phẩm kinh điển năm 1977 'Ngôi Nhà Bảy Màu Sắc' — cùng cốt truyện: tuổi trẻ huyền bí, không gian chung, hào quang biểu tượng. Thể loại đã quay trọn vòng tròn. Chúng ta không tạo ra câu chuyện mới. Mà là pha lại nỗi đau và cô đơn thành mỹ học.
Tôi đã dự báo tăng trưởng doanh thu đồ lưu niệm lên 38% từ phim này. Nếu mỗi nhân vật bán được 120.000 mô hình, tổng doanh thu sẽ là 2,1 tỷ yên. 'Món quà thần thánh'? Hay đúng hơn là lợi nhuận đầu tư siêu đỉnh.