Disney's Villain Obsession: Is a Gaston Solo Film Too Far, or Just the Beginning of Something Wicked?
Cơn sốt nhân vật phản diện của Disney: Phim riêng về Gaston là quá đà, hay chỉ là khởi đầu cho điều gì đó 'nguy hiểm'?
www.mentalfloss.com
So Disney’s doubling down on villain origins after Wicked’s success? Great — because what the world truly needs is a swashbuckling Gaston origin story. Not more climate docs, not better healthcare — just a dude who screamed about ‘mignon!’ getting a hero’s arc.
Vậy là Disney đang dốc toàn lực vào các câu chuyện nguồn gốc của nhân vật phản diện sau thành công của Wicked? Tuyệt vời — vì thế giới này thực sự cần một phim hành động pha hài về nguồn gốc của Gaston. Không cần thêm phim tài liệu về khí hậu, không cần chăm sóc sức khỏe tốt hơn — chỉ cần một anh chàng từng hét lên 'bít tết!' được nâng lên thành anh hùng.
But let’s be real: the most compelling villain stories — like Maleficent or Cruella — don’t redeem them. They reframe them. And honestly? I’d rather see Yzma try to annex the Maya than another prince-in-a-tower tale. Give me morally ambiguous chaos queens, not redeemed misogynists with good hair.
Nhưng hãy thành thật đi: những câu chuyện phản diện hấp dẫn nhất — như Maleficent hay Cruella — không phải là cứu chuộc họ. Mà là kể lại dưới góc nhìn khác. Và nói thật? Tôi thà xem Yzma cố chiếm đóng đế chế Maya còn hơn một câu chuyện hoàng tử trong tháp khác. Hãy cho tôi những nữ hoàng hỗn loạn đầy mâu thuẫn đạo đức, chứ không phải những kẻ bài nữ được chuộc lỗi nhờ tóc đẹp.
Từng làm trong nhóm phát triển hoạt hình — chuyện này 100% là về lợi nhuận. Phản diện là tài sản trí tuệ ít rủi ro: đã có tên tuổi, mà khán giả mong đợi họ đen tối hơn, nên chi phí phim giảm (ít cần nhạc, vũ đạo). 'Sức hấp dẫn' của Gaston chỉ là cái cớ để bán hàng.
Biết gì không? Hades xứng đáng được đối xử tốt hơn. Thần thoại Hy Lạp không hề mô tả ông ta là kẻ điên tham quyền lực — trong thần thoại, ông là một quan chức nghiêm khắc nhưng công bằng cai quản âm phủ. Disney biến ông thành phản diện mỉa mai chỉ vì 'Zeus ác, Hades nổi giận.' Hãy cho ông một câu chuyện xứng đáng: kể từ góc nhìn của ông.
Đồng tình. Hades bị vu oan quá mức. Ông chưa từng nổi loạn. Ông chỉ làm đúng phận sự. Hãy tưởng tượng một bộ phim nơi ông mệt mỏi, làm việc quá sức, và chán ngấy việc cư dân mặt đất phá vỡ trật tự tự nhiên. Olympus không trân trọng ông? Nghe như một phim tâm lý công sở thời hiện đại.
Con tôi thích phim Maleficent. Không phải vì cô ấy ngầu, mà vì lần đầu chúng thấy một nhân vật đang tức giận với thế giới — và không phải lỗi của cô ấy. Kiểu đồng cảm như vậy còn quan trọng hơn những bài hát về tình yêu đích thực.
Bây giờ chúng ta đang lãng mạn hóa phản diện ư? Gaston nên là một lời cảnh báo — chứ không phải nhân vật chính. Những câu chuyện xưa vốn thành công vì thiện đã thắng ác. Giờ chúng ta đang cố xoay xở để bào chữa cho tư tưởng đàn ông độc hại bằng nỗi đau tổn thương?
Mọi người quên mất Ursula rồi. Hãy tưởng tượng cô ấy từng là một công chúa Atlante trẻ — tốt bụng, bị truất ngôi vì tham vọng quá lớn. Chúng ta sẽ chứng kiến hành trình cô trở thành phù thủy biển cả mà chúng ta yêu thích. Bi kịch? Có. Giọng hát huyền thoại? Gấp đôi.
Đúng vậy. Chúng ta không đang làm nghệ thuật — mà đang kiểm tra mức độ trung thành với thương hiệu. Liệu chúng ta có thể khiến bạn cổ vũ cho một thợ săn phân biệt giới tính? Tuyệt. Bây giờ, liệu chúng ta có thể bán cho bạn mô hình nhân vật của anh ta không?