A Ghost Haunts This New Miami Design Gallery — And It Might Be the Best Curator of All
Một con ma đang ám một phòng trưng bày thiết kế mới ở Miami – Và có khi lại là giám tuyển xuất sắc nhất

Vậy là The Future Perfect vừa khai trương tại Little Haiti, Miami, bên trong Villa Paula — một công trình kiến trúc tân cổ điển năm 1926, ban đầu dành cho một lãnh sự Cuba và người vợ là ca sĩ opera, nay nổi tiếng là một trong những ngôi nhà ‘ma ám nhất’ thành phố. Thay vì chống lại bầu không khí ma mị, phòng trưng bày lại tận dụng triệt để: giữ nguyên gạch khảm, cửa kính màu và gỗ cũ kỹ, rồi để cho các ‘vong linh’ tự duyệt xem tác phẩm nào hợp phong thủy nghệ thuật.
Triển lãm khai trương trưng bày các nhà thiết kế như Lindsey Adelman và Faye Toogood, với các tác phẩm từ bàn cà phê khắc hình ngực đến đèn Tiffany tái chế. Đây là thiết kế, hay một buổi cầu cơ chậm rãi? Thành thật mà nói, tôi sẵn sàng trả 20 đô chỉ để nhìn con ma đá đổ cái ghế mây 20.000 đô.
Villa Paula không chỉ ‘đồn đại’ là bị ma ám — mà là một trong những nơi siêu nhiên được ghi chép rõ nhất Miami. Người vợ, Paula Milord, qua đời đột ngột năm 1931, và tiếng hát của bà reportedly được nghe vẳng lại trong vườn về đêm. Việc tôn trọng lịch sử công trình bằng cách giữ nguyên các chi tiết gốc không chỉ là thiết kế tốt — mà còn là hành động bảo tồn mang tính đạo đức.
‘Ma ám’? Thôi đi. Đây chỉ là một ví dụ khác về các phòng trưng bày nghệ thuật giàu có đang mê mẩn ‘huyền thoại địa phương’ để nghe có vẻ ‘nguy hiểm’ (edgy), trong khi hét giá cao hơn mức dân bản xứ có thể chịu. Tiền thuê villa đó chắc điên rồ lắm. Làm sao một nghệ sĩ bình thường có thể đủ tiền để trưng bày ở đây?
Ừ thì, tôi chẳng quan tâm nó có bị ma ám không. Căn phòng màu vàng nghệ với chiếc đèn chùm Bocci kia? Tuyệt đỉnh luôn. Thiết kế không chỉ là thẩm mỹ — mà còn là kể chuyện. Và nếu câu chuyện có một nữ ca sĩ nữ cao hồn ma thì tôi ủng hộ liền.
Nếu họ nghiêm túc muốn đón nhận việc ma ám, tôi xin tình nguyện làm ‘lễ vật’. 500 đô một giờ, thêm một hiện vật ma ám do tôi chọn.
Đây là sự phát triển tự nhiên của việc kiến tạo không gian. Khi nghệ thuật, lịch sử và huyền thoại cộng đồng giao thoa, bạn không tu sửa công trình — mà để nó cất lời. Giá trị thực sự không nằm ở những chiếc ghế; mà ở những lời thì thầm giữa các bức tường.
Trong khi đó, chủ nhà tôi thì không chịu sửa vòi nước rò rỉ, nhưng lại thu 4.000 đô mỗi tháng. Cứ thế này thì chắc con ma cũng không khiến căn nhà tôi cảm giác ma mị hơn mức hiện tại.
Họ gọi là ‘huyền thoại cộng đồng’ trong khi chẳng trưng bày nghệ sĩ địa phương nào. Rất bao dung thật đó, các ông ơi.
Nếu con ma chấp thuận thiết kế, thì đó có phải là nghệ thuật? Nếu chẳng ai thấy, thì chiếc ghế có thực sự đổ trong ngôi nhà ma ám?