Is Today's NYT Connections Puzzle a Love Letter to '90s Action Movies or Just a Midlife Crisis in Disguise?
Liệu câu đố NYT Connections hôm nay có phải là bức thư tình gửi điện ảnh hành động thập niên 90, hay chỉ là cơn khủng hoảng tuổi trung niên hóa thành trò chơi chữ?
Câu đố NYT Connections hôm nay tràn ngập hoài niệm phim hành động thập niên 90 — chúng ta đang nói về Speed, Armageddon, Heat, và cả tác phẩm kinh điển Hồng Kông Hard Boiled. Nhóm màu xanh về các thể loại phim hành động thôi đã giống bài kiểm tra nhỏ ở trường điện ảnh. Phim cặp bài trùng? Có. Võ thuật? Tất nhiên rồi. Nhưng thành thật mà nói, việc xếp Hard Boiled chung với Armageddon làm căng định nghĩa 'phim hành động Mỹ kinh điển' còn hơn cơ lưng của Stallone.
Còn nhóm xanh thì chỉ là 'tùy chọn dò đài radio' — băng tần, tần số, trạm, kênh. Buồn ngủ. Hoặc là người ra đề đã cạn ý, hoặc đang chế giễu thầm thầm thế hệ baby boomer còn hiểu AM/FM là gì. Đừng hỏi tôi về nhóm vàng 'đánh giá' — chấm điểm, phán xét, xếp hạng, xem xét. Chúng ta vừa mở khóa thành tựu 'đồng nghĩa từ điển' à?
Khoan đã — xếp Hard Boiled vào nhóm 'phim hành động thập niên 90'? John Woo là huyền thoại, đúng vậy, nhưng rõ ràng là phim Hồng Kông mà. Chúng ta đang giả vờ nó ngang hàng với Armageddon à? Giống như nói Alien và Shaun of the Dead giống nhau vì 'đều có quái vật' vậy.
Bạn đang hiểu sai điểm chính. Nhóm tím không phải là 'phim hành động Mỹ' — mà là 'phim hành động kinh điển thập niên 90'. Hard Boiled định hình ngôn ngữ hình ảnh của thể loại này. Tarantino sao chép cả cảnh phim. Nó xứng đáng được liệt kê.
Các người chế giễu nhóm xanh rõ ràng chưa từng phải vặn nút để tìm Prince trên tần số 105.1. Tần số không nhàm chán — mà là trải nghiệm thực tế. Băng tần, trạm — đó là nghi lễ. Nhưng tôi phải nói, ghép 'băng tần' với 'kênh' thì hơi gượng. AM/FM là băng tần, nhưng kênh? Đó là tiếng của TV.
Câu đố hoàn toàn công bằng. Connections tôn vinh khả năng nhận diện mẫu hình, chứ không phải phân loại học chính xác. Nếu bạn quá tập trung vào địa lý hay nguồn gốc hãng sản xuất, bạn sẽ thất bại thường xuyên. Chủ đề hôm nay? Gợi cảm xúc. Bạn đã cảm thấy điều gì đó khi thấy từ 'Speed' — đó mới là chiến thắng.
Speed? Chưa bao giờ xem. Nhưng tôi từng thấy meme Keanu nhảy xuyên cửa kính. Nên tôi đoán đúng nhờ 'cảm xúc văn hóa'. Thành thật mà nói, nửa niềm vui là đoán từ những bóng ma văn hóa đại chúng.
Chấm điểm, phán xét, xếp hạng, xem xét? Đó không phải là nhóm — mà là bản kiểm toán trùng lặp. Họ ít nhất có thể thêm 'đánh giá' hoặc 'cho điểm' để đa dạng. Cái này giống thiết kế lười biếng giả vờ dễ tiếp cận.
Gửi Gen Z: Speed không chỉ là một meme. Đó là hiện vật văn hóa. Bạn đã xem Keanu cứu người ở tốc độ 55 dặm/giờ. Bạn nín thở khi chiếc xe buýt không thể giảm tốc. Đó mới là điện ảnh. Nhưng tôi tha thứ cho bạn. Bạn lúc đó đang bận... ra đời.