Is Disney About to Make Hollywood History With a $1B Three-Peat?
Liệu Disney có đang tiến vào lịch sử Hollywood với cú 'ba năm liên tiếp tỷ đô'?

Disney không chỉ đang ra mắt phim vào năm 2026 — họ đang phát động một cuộc xâm lăng điện ảnh toàn diện. Với Avengers: Doomsday, Toy Story 5 và Frozen III đều được dự đoán vượt mốc tỷ đô, gã khổng lồ chuột này có thể thực hiện cú ‘ba năm liền tỷ đô’ chưa từng có trong lịch sử: ba phim tỷ đô trong ba năm liên tiếp.
Nhưng đây là nghịch lý: đế chế của nỗi hoài niệm này phụ thuộc vào các phần tiếp theo cũ kỹ trong khi cứ như thể đang đổi mới. Hoppers, phim mới độc lập của Pixar, dường như chỉ là nước đi liều lĩnh giữa một dàn phim tỷ đô đảm bảo. Liệu Disney có đang xây tương lai — hay chỉ đang vắt sữa quá khứ?
Hãy thẳng thắn mà nói — Toy Story 5 không chỉ là một phần tiếp theo. Đó là một sự đối mặt văn hóa. Làm sao những món đồ chơi có thể vẫn còn được quan tâm khi trẻ em không còn chơi đồ chơi nữa? Đó mới là câu hỏi trị giá tỷ đô.
Avengers: Doomsday sẽ thu về 600 triệu đô toàn cầu ngay tuần đầu. Điểm dừng. Robert Downey Jr. vào vai Doctor Doom? Không phải phục vụ fan — đó là tiến hóa điện ảnh.
Bạn còn nhớ khi ‘vũ trụ điện ảnh’ từng là ý tưởng cách mạng chưa? Giờ thì nó đã trở thành mặc định. Mọi hãng phim đều cố bắt chước MCU — và thất bại. Disney không chỉ theo xu hướng — họ viết lại toàn bộ luật chơi.
Viết lại luật chơi là một chuyện, nhưng biến các phần tiếp theo thành điều tất yếu kinh tế? Đó là chủ nghĩa tư bản nhượng quyền thời kỳ suy tàn. Disney không còn làm phim — họ đang in tiền.
Tôi chấp nhận chuyện họ đang in tiền nếu điều đó đồng nghĩa con tôi sẽ có phim Frozen mới. Nhà tôi hát ‘Let It Go’ từ năm 2014 rồi.
Hoppers mới là bài kiểm tra chân chính về sự sáng tạo của Disney vào năm 2026. Còn lại chỉ là bảo trì thương hiệu. Nếu phim này thất bại, đó là bằng chứng họ đã quên cách kể chuyện độc lập.
Đầu tư vào hoài niệm là canh bạc an toàn nhất trong giải trí. Tại sao phải sáng tạo trong khi có thể hồi sinh? Elsa, Woody, Tony Stark — giá trị văn hóa của họ là tài sản có thể thanh khoản ngay.
‘Tài sản văn hóa có thể thanh khoản’ — đúng vậy. Disney không bán vé; họ đang giao dịch tương lai cảm xúc. Mỗi phần tiếp theo là một khoản cổ tức chi trả cho ký ức tuổi thơ.