Kristen Stewart Just Called Hollywood a 'Capitalist Hell' — Is It Time to Burn It Down?
Kristen Stewart vừa gọi Hollywood là 'địa ngục tư bản' — Phải chăng đã đến lúc đốt nó xuống?

Kristen Stewart không chỉ đang nói về cắt ngân sách hay sự can thiệp của hãng phim — cô ấy đang mô tả một sự sụp đổ toàn hệ thống.
Khi một ngôi sao hạng A như cô ấy nói rằng hệ thống ‘ghét phụ nữ và tiếng nói bị loại trừ,’ rồi so sánh điện ảnh dòng chính với ‘địa ngục tư bản,’ bạn biết là chúng ta đã vượt qua điểm bùng nổ.
Cô ấy muốn một ‘tình huống kiểu Mác-xít, cộng sản kỳ dị’ nơi các nghệ sĩ làm phim một cách tự do, mà không phải lấy lợi nhuận làm thước đo duy nhất. Cấp tiến? Có thể. Nhưng sau bước lùi về đa dạng năm 2024 của Hollywood, thật khó để không đồng ý.
Đừng giả vờ như điều này chưa tích tụ suốt mấy thập kỷ. Thời kỳ 'Điện ảnh Mới' những năm 70 đã là cuộc nổi dậy chống lại hệ thống hãng phim rồi. Scorsese, Coppola, Altman — họ chiến đấu để giữ quyền sáng tạo. Giờ đây, chúng ta còn xa điều đó hơn bao giờ hết. Stewart không phải là cực đoan — cô ấy chỉ hoài cổ.
Stewart nói đúng. Tôi đã cố gắng để kịch bản của mình được phê duyệt suốt 3 năm. Giám đốc nào cũng nói: ‘Thích câu chuyện lắm — nhưng ta có thể làm nó ‘dễ phát triển thành seri’ hơn không?’. Đó không phải nghệ thuật. Đó là làm công nghiệp nội dung.
Tôi hiểu sự bực bội của Stewart, nhưng đừng giả vờ các hãng phim là tổ chức từ thiện. Họ đang điều hành các doanh nghiệp hàng tỷ đô. Nếu phim độc lập không sinh lời, nhà đầu tư sẽ rút lui. Mơ về ‘điện ảnh cộng sản’ nghe thì lãng mạn, nhưng không thể mở rộng được.
Mở rộng được? Điện ảnh Xô Viết cũng từng vậy, cho đến khi Stalin quyết định nghệ thuật cần được duyệt chính trị. Chủ nghĩa tư bản không giết phim độc lập — chính sự kiểm soát cửa mới làm vậy.
Gọi nó là ‘Mác-xít’ là đơn giản hóa quá mức. Stewart thực ra đang nhắm tới một trí tưởng tượng hậu tư bản: nghệ thuật như biểu đạt tập thể, chứ không phải hàng hóa. Vấn đề không phải lật đổ hãng phim, mà là tưởng tượng lại quyền sở hữu và phân phối.
Hollywood ‘ghét phụ nữ’? Không, nó chỉ yêu những cuối tuần công chiếu 200 triệu đô hơn. Nó sẽ để một con voi robot đóng phim còn hơn liều lĩnh với phim nữ chính tâm lý.
Các bạn nhận ra TikTok đã phá vỡ hệ thống chưa? Tôi làm một phim ngắn bằng điện thoại được 2 triệu lượt xem. Không hãng phim. Không máy quay triệu đô. Chỉ là một sự thật chạm đến lòng người. Tầm nhìn của Stewart? Chúng tôi đang sống trong nó rồi.
Điều Stewart gọi là ‘đánh cắp phim của chúng ta’ có lẽ ám chỉ nền tảng phi tập trung và sử dụng hợp lý tác phẩm. Nhưng về pháp lý, đó là khu vực mìn. Luật bản quyền bảo vệ hãng phim hơn nghệ sĩ. Cần cải cách — nhưng ‘đánh cắp’ có thể phản tác dụng.