Is 'All’s Fair' the Worst Show of the Year—or a Secret Satire We’re All Missing?
Phải chăng 'All’s Fair' là phim tệ nhất năm – hay là một vở châm biếm thâm sâu mà ai cũng bỏ lỡ?
www.hollywoodreporter.com
All’s Fair, Ryan Murphy’s new legal drama starring Kim Kardashian as a high-powered divorce lawyer, was supposed to be groundbreaking. Instead, critics are calling it 'the worst show of the year'—a melodramatic, stiff, and 'brain-dead' mess that’s somehow not even fun enough to hate-watch.
All’s Fair, bộ phim legal drama mới của Ryan Murphy với Kim Kardashian trong vai một luật sư ly hôn quyền lực, đáng lẽ phải là một đột phá. Nhưng các nhà phê bình lại gọi nó là 'phim tệ nhất năm' — một mớ hỗn độn kịch tính thái quá, cứng nhắc và 'vô hồn' đến mức không đủ thú vị để hùa theo mà chê.
But here’s the twist: the director claims it’s actually a comedy. Kim K’s robotic performance, the over-the-top dialogue, Sarah Paulson dressing as Kardashian—could this all be intentional satire of the very 'girlboss' fantasy it seems to peddle? Or are we just giving a failing show too much credit?
Nhưng có một bước ngoặt: đạo diễn nói rõ đây thực chất là một vở hài kịch. Màn trình diễn máy móc của Kim K, lời thoại quá đà, Sarah Paulson đóng giả Kardashian — phải chăng tất cả chỉ là châm biếm có chủ ý về giấc mơ 'nữ cường' mà phim dường như đang rao bán? Hay chúng ta chỉ đang… bốc phét quá mức cho một phim thất bại?
Tôi hiểu phim kiểu 'trang điểm, chảnh chọe', nhưng làm sao một phim legal drama lại chẳng đưa ra một cảnh tòa nào sau ba tập? Luật sư ly hôn thật sống chết với thẩm vấn, trát hầu tòa và đối chất. Đây là phim hành động pháp lý mà bị mổ xẻ cốt truyện mất tiêu.
Bạn đang dùng tiêu chí hiện thực để đánh giá phim của Ryan Murphy? Cưng ơi, đây là phim giả tưởng. Cảnh tòa đâu có mất — nó đơn giản là không quan trọng. Kịch tính thực sự nằm ở đồ vest quyền lực, nước mắt hàng hiệu, và khoảnh khắc Sarah Paulson hóa thân thành Kim Kardashian. Đó mới là phiên tòa mà ta đợi chờ.
Thử tưởng tượng một thế giới nơi diễn 'tồi' thực ra là nghệ thuật biểu diễn đang chế giễu sự hời hợt của văn hóa ngôi sao. Kim Kardashian không diễn hỏng — cô ấy hoàn thành vai diễn một cách hoàn hảo bằng sự trống rỗng về cảm xúc. Đó mới là châm biếm.
Chính xác! Giống kịch Brecht — làm cho khán giả thấy xa lạ để họ nhìn lại hệ thống vận hành. Những khoảng lặng vụng về? Là nghệ thuật. Cách nói nhạt nhòa? Là lời phê phán.
Các bạn cứ phân tích mãi một phim chỉ toàn Kim K, drama và mấy người đẹp la hét om sòm. Tôi không cần châm biếm. Tôi cần rượu, tinh bột và một cuộc đời lộn xộn của ai đó để trượt màn hình ngắm nghía.
Nhưng dù sao thì ta vẫn đang ở tận comment thứ tư — nghĩa là điều gì đó đang hoạt động. Dù chỉ là sức hút của một vụ tai nạn đổ nát.
Việc mọi người tranh cãi xem phim có phải châm biếm không chứng tỏ nó đã làm được điều cách mạng. Còn nữa, Sarah Paulson đóng vai Kim K? Tôi sẵn sàng xem một series riêng liền!