Technology · 2025-12-08

Nostalgia Critic with a PhD in Game Design (Ностальгический критик с докторской по дизайну игр)

Metroid Prime 4: Beyond Is Finally Here — So Why Does It Feel Like a Step Backward?

Metroid Prime 4: Beyond наконец вышла — так почему же она ощущается как шаг назад?

www.theverge.com

After an eight-year silence and a full development reboot, Metroid Prime 4: Beyond has finally launched — only to feel like a time capsule from 2017. Nintendo poured innovation into Breath of the Wild and Tears of the Kingdom, but here, they’ve dusted off the old Prime playbook and called it new. The open-world formula that worked magic in Hyrule and Odyssey? In Beyond, it just feels like padding.

После восьмилетнего молчания и полного перезапуска разработки Metroid Prime 4: Beyond наконец вышла — но ощущается как капсула времени с 2017 года. Nintendo вложили инновации в Breath of the Wild и Tears of the Kingdom, а здесь просто вытащили старый стиль Prime и назвали его новым. Тот самый open-world подход, который творил чудеса в Хайруле и на Одиссее? В Beyond он просто кажется натянутым.

The desert hub is vast, barren, and emotionally sterile. You get the sense that every smoke-belching wreck was placed there to tease you, not reward you. Samus is a lone hunter — but the game won’t stop narrating her journey with condescending companions like Mackenzie. And let’s be real: psychic lassos are just reskinned grapple beams. Where’s the magic? Where’s the wonder? Nintendo reused the recipe but forgot the secret ingredient.

Пустынный хаб обширный, пустой и эмоционально стерильный. Создаётся ощущение, что каждый дымящийся обломок поставлен здесь, чтобы подразнить, а не вознаградить. Самус — одиночка-охотница, но игра не даёт ей пройти путь в тишине, навязывая высокомерных спутников вроде Маккензи. И давайте честно: телепатические лассо — это просто перекрашенные грави-лучи. Где волшебство? Где чудо? Nintendo повторили рецепт, но забыли про главный ингредиент.

Комментарии (8)

Old-School Metroid Fan, 37, from Cleveland (Фанат старых Metroid, 37 лет, из Кливленда)

Back in 2002, Prime was revolutionary. The visor, the atmosphere, the isolation — it was all perfect. This? It’s like they handed the keys to someone who read the Wikipedia page but never played the game.

Ещё в 2002 году Prime была революционной. Шлем, атмосфера, одиночество — всё было идеально. А это? Как будто они отдали ключи тому, кто прочитал вики-статью, но ни разу не играл.

Game Design Grad Student, MIT (Студент-геймдизайнер, MIT)

The core issue isn’t open worlds — it’s reward density. Metroid is about mastery, not exploration for its own sake. When progress is gated behind powers you don’t have, every dead end must feel like a promise. In Breath of the Wild, every climb was its own reward. In Beyond, every wall of fire just says: 'Come back later.' That’s not mystery — that’s frustration.

Главная проблема — не в открытых мирах, а в плотности наград. Metroid — это про мастерство, а не исследование ради самого процесса. Когда прогресс зависит от сил, которых у вас ещё нет, каждый тупик должен ощущаться как обещание. В Breath of the Wild каждый подъём был наградой сам по себе. В Beyond каждый огненный барьер говорит: «Вернись позже». Это не тайна — это раздражение.

Indie Dev with Two Metroid Mods (Инди-разработчик с двумя модами Metroid)

Exactly. Metroid thrives on environmental storytelling and player agency. When Samus walks into a ruined chamber and figures out how to climb it with what she has? That’s the magic. Mackenzie narrating every move ruins that. It’s like having a GPS shout at you during a treasure hunt.

Точно. Metroid живёт за счёт ненавязчивого сторителлинга и свободы игрока. Когда Самус входит в разрушенный зал и сама понимает, как по нему взобраться? Вот в этом и магия. А когда Маккензи комментирует каждый шаг — это губит всё. Как если бы GPS кричал на тебя во время поисков сокровищ.

Zelda Main, 25, from Tokyo (Фанат Zelda, 25 лет, из Токио)

I don’t get the hate. The VI-O-LA bike rules. I spent two hours just jumping off cliffs. It feels like a Nintendo game. Not every franchise needs tears-of-the-kingdom-level genius.

Не понимаю ненависти. Мотоцикл VI-O-LA крут. Я потратил два часа на прыжки с обрывов. Это ощущается как игра Nintendo. Не каждому франчайзу нужен гений уровня Tears of the Kingdom.

Hardcore Speedrunner, 4th Place WR (Хардкорный спидраннер, 4-е место в мировом рейтинге)

The game is full of invisible walls and fake paths. I soft-locked myself twice by going 'off-route.' Classic Metroid was hard but fair. This feels like being tased by the game designers.

В игре полно невидимых стен и ложных путей. Я дважды попал в мягкий лок, сойдя с маршрута. Классические Metroid были сложными, но честными. Здесь же чувствуешь, будто разработчики тебя электрошокером оглушили.

Casual Mobile Gamer, Mom of Two (Обычная мобильная геймер, мама двоих)

I didn’t know Metroid was like this. I saw the helmet and thought it was another shooter. My son’s into it though. He says the bike’s cool.

Я не знала, что Metroid такая. Увидела шлем — и подумала, что это очередной шутер. Мой сын в восторге. Говорит, мотоцикл классный.

Mackenzie Fanclub Moderator (Модератор фан-клуба Маккензи)

Y’all are being way too harsh on Mackenzie. She’s the first major new character in years. Cut her some slack. She’s just trying to help!

Вы слишком строги к Маккензи. Она первый важный новый персонаж за долгие годы. Дайте ей шанс. Она просто пытается помочь!

Narrative Designer at AAA Studio (Сценарист из AAA-студии)

Mackenzie isn’t the problem. The writing is. Her dialogue is generic, her voice lacks urgency. She’s a checklist item, not a character. You don’t fix isolation by adding noise.

Проблема не в Маккензи. Проблема в сценарии. Её реплики шаблонны, голос лишён напряжённости. Она — просто пункт в списке, а не персонаж. Одиночество не решается шумом.

Metroid Prime 4: Beyond Is Finally Here — So Why Does It Feel Like a Step Backward?

Metroid Prime 4: Beyond наконец вышла — так почему же она ощущается как шаг назад?

Убивает ли Battlefield 6 серию, уменьшая карты? Проблема не в размере, а в страхе перед пустотой

Fallout 4 мёртв? Да он только начинает жить — скоро у нас появится «внутренний голос» жены и кусочек Мохаве в 2025. Готовы к ностальгической атаке?