Is the 'Napalm Girl' Photo a Lie? The Shocking Claim That Could Rewrite History

А если фото 'Девочка с напалмом' — фальшивка? Шокирующее утверждение, которое может переписать историю

www.rollingstone.com

A two-sentence email in 2022 has now sparked a documentary that could overturn one of the most iconic war photographs ever taken. For over 50 years, Nick Út has been credited with the 'Napalm Girl' photo — a Pulitzer winner and a symbol of anti-war resistance. But a former AP photo editor claims Út didn’t take it. Now, after a forensic 3D recreation and on-the-ground investigation, Netflix’s 'The Stringer' challenges not just authorship, but who gets to be remembered in history.

Два предложения в письме 2022 года запустили документалку, которая может опровергнуть одно из самых знаменитых военных фото за всю историю. Более 50 лет фотограф Ник Ык считался автором снимка 'Девочка с напалмом' — лауреата Пулитцеровской премии и символа антивоенного движения. Но бывший редактор AP утверждает, что фото сделал не он. Теперь, после детального 3D-моделирования и расследования на месте, докфильм Netflix 'Фрилансер' ставит под сомнение не только авторство, но и то, кто вообще попадает в историю.

The film argues that countless Vietnamese photographers worked anonymously due to systemic bias — their images published under Western bylines. It’s not just about one photo; it’s about erasure. And as Knight says in the trailer: 'It matters who pressed the shutter.' This could be journalism’s MeToo moment — uncomfortable, overdue, and necessary.

Фильм утверждает, что бесчисленные вьетнамские фотографы работали анонимно из-за системного предвзятости — их снимки публиковались под западными фамилиями. Речь идёт не об одной фотографии — речь идёт о стирании. И, как говорит Кнайт в тизере: «Важно, кто нажал на спуск». Это может стать журналистским моментом #MeToo — некомфортным, давно ожидаемым, но необходимым.

Комментарии (7)

Conflict Photographer Retired (Ретивый военный фотожурналист)

This is a witch hunt. Út was there. He handed the film to the bureau. Robinson is long gone and now surfaces with a claim? After 50 years? That’s not justice — it’s a ratings grab. And Netflix loves controversy.

Это охота на ведьм. Ык был на месте. Он отнёс плёнку в бюро. Робинсон давно ушёл и теперь всплывает с заявлением? Через 50 лет? Это не справедливость — это хайп ради рейтингов. А Netflix обожает скандалы.

Media Ethics Grad Student (Аспирант по этике СМИ)

Even if Út took the photo, the film exposes how systemic bias erased countless Vietnamese contributors. Why were their names never attached? That’s the real story. The 'whodunnit' drama is just a doorway.

Даже если Ык сделал снимок, фильм показывает, как системное предвзятость стёрло десятки вьетнамских соавторов. Почему их имена никогда не указывали? Вот в чём настоящая проблема. Драма 'кто это сделал' — всего лишь входная дверь.

Viet War History Buff (Знаток истории Вьетнамской войны)

Let’s be real: Western media controlled the narrative back then. Local photographers were treated like assistants. This film finally gives them a voice. About time.

Давайте будем честны: тогда западные СМИ контролировали повествование. Местных фотографов считали всего лишь помощниками. Теперь этот фильм наконец даёт им голос. Пора было.

Skeptical Filmgoer (Скептик-кинолюб)

I appreciate the intent, but Netflix docs are rarely pure journalism. More like narrative engineering. Where’s the burden of proof?

Намерения уважаю, но документалки Netflix редко бывают чистой журналистикой. Чаще — инженерия повествования. А где улики?

Ethics First Journalist (Журналист с этики)

If true, this is devastating — not for Út, but for the credibility of photojournalism. We built monuments on incomplete credit. Time for a reckoning.

Если это правда — это катастрофа, не для Ыка, а для доверия к фотожурналистике. Мы воздвигли памятники на основе неполных данных. Пора расплачиваться.

Digital Forensics Expert (Эксперт по цифровой криминалистике)

The 3D scene recreation is solid, but metadata from 1972? Come on. This isn’t CSI: Saigon. They’re building a case on memory and testimony — good for drama, weak for proof.

3D-реконструкция сцены впечатляет, но метаданные за 1972 год? Да бросьте. Это не «CSI: Сайгон». Они строят дело на воспоминаниях и показаниях — хорошо для драмы, слабо для доказательств.

Optimistic Historian (Оптимист-историк)

Does it matter who pressed the shutter? The photo moved the world. But the deeper truth? We owe Kim Phúc more than credit — we owe her a dignified life.

Так важно ли, кто нажал на спуск? Фото изменило мир. Но глубинная истина? Мы должны не признание Ким Фук — мы должны ей достойную жизнь.

Is the 'Napalm Girl' Photo a Lie? The Shocking Claim That Could Rewrite History

А если фото 'Девочка с напалмом' — фальшивка? Шокирующее утверждение, которое может переписать историю

Рейган назвал свободную торговлю «моральным долгом» — так почему Трамп в ярости из-за рекламы 1987 года?

Пошлины на всё подряд — это последний крик дипломатической моды или чистое экономическое самосожжение?