Is 'All’s Fair' a Hot Mess Masterpiece or Just a Kim Kardashian Vanity Project?
«Всё по-честному» — гениальный бардак или просто проект Ким Кардашьян для самопиара?

Новый юридический сериал Райана Мерфи «Всё по-честному» вышел на Hulu, и, ребята, у нас полный швах — но это крутой крах или просто унылый провал? Ким Кардашьян в роли главной адвокатессы по разводам, в окружении Гленн Клоуз, Сары Полсон и Наоми Уоттс — ожидания были зашкаливающими. А критики называют его «худшим сериалом года» — «выключенным мозгом», который настолько скучен, что его даже ненавидеть неинтересно.
Но вот ирония: режиссёр сериала говорит, что это комедия. Тем временем результаты экзамена на адвоката для Ким известны буквально через несколько дней. Так это сатира, самовнушение или Голливуд наконец пожирает самого себя? Грань между реалити-шоу, игрой и настоящей компетенцией никогда не была столь размытой.
Называть это «комедией» — это так же отчаянно, как утверждать, что Титаник был испытанием на плавучесть. Сценарий тяжелый, игра — деревянная, а тональность так резко меняется с серьёзной на потешную, что возникает чувство, будто тебе сломали шею. Если это сатира, то настолько похороненная под плохими решениями, что её просто не существует. Ким Кардашьян не иронизирует — она является ровно тем, чем её называют: арт-объектом капитализма знаменитостей.
Давайте будем честны — мы злимся не на сериал. Мы злимся на мир, который сделал его возможным. «Всё по-честному» — не провал. Это зеркало. Он спрашивает: чего мы хотим от наших женских антигероинь? Почему так странно видеть женщину вроде Ким, которая построила империю на сплетнях и травмах, теперь возглавляющей команду элитных адвокатов?
Вы все слишком это расписываете. Это мусорное ТВ. Я посмотрел три эпизода и ел попкорн, как на рестлинге. Это не глубоко, но мне плевать. Иногда я просто хочу блестящую чушь, где сильные женщины кричат на богатых ублюдков. Это терапия.
О, пожалуйста. «Терапия»? Это интеллектуальная капитуляция. Если мы награждаем поверхностное шоу попкорном и эмоциональной разрядкой, мы просто приучаем мозг игнорировать содержание. Так мы оказываемся с Кардашьян, управляющими юридическими фирмами в вымысле, в то время как настоящие адвокаты работают бесплатно.
Как юрист, практикующий семейное право, я нахожу избегание сериалом судебных залов завораживающим. В реальности развод не выигрывают драматичными речами — его выигрывают переговоры, документы и эмоциональное истощение. Наконец-то сериал, отражающий это — даже если остальное выглядит карикатурно.
Это было неизбежно. Кардашьян стирали границы между славой, игрой и личностью с 2007 года. То, что Ким играет сильную адвокатессу, — не вымысел, а логичный шаг в их культурной эволюции. Мы перестали судить реальность ещё десять лет назад.
Я залпом прошёл все три эпизода за одну ночь. Это высокое искусство? Нет. Это мощная энергия «Жён олигархов» с юридическим уклоном? Абсолютно. Иногда я просто хочу хаос в дизайнерском костюме. Дайте мне ещё этой показушной ярости. Это атмосфера, а не реализм.
Вы не понимаете сути. Этот сериал о том, как женщины поддерживают друг друга — даже когда они терпят неудачи, ссорятся или распадаются. То, что Ким входит в пространство, где её никто не ожидал увидеть — это феминистично. Это смело. Это репрезентация.