Is The White Lotus Dumping Four Seasons? Why the French Riviera Might Be the Show’s Best Bet Yet
Será Que The White Lotus Está Terminando com o Four Seasons? Por Que a Riviera Francesa Pode Ser a Melhor Jogada do Programa

Então The White Lotus está deixando o Four Seasons para trás — novamente. Depois do Havaí, da Tailândia e da Sicília, todos com resorts de luxo impecáveis e vazios, a quarta temporada pode finalmente abandonar o suporte da marca. Chega de propaganda gratuita para gigantes corporativos do turismo. Em vez disso, Mike White está, segundo rumores, vasculhando Paris, Mônaco e Nice. Sinceramente? Era pra ontem. Esses resorts nunca foram discretos. Eles não eram cenários — eram personagens silenciosos gritando 'Olha como todo mundo aqui é rico e falso!'
Agora, trocar um parque infantil da elite por outro pode parecer trocar iates no funeral de um bilionário — sem sentido. Mas Paris? Isso é uma virada cultural. Imagine a Wanda Sykes interpretando uma expatriada americana aposentada que enxerga o jogo por trás de tudo. Esperta, sarcástica e moralmente desimpressionada. Esse é exatamente o tipo de reviravolta que o programa precisa para não repetir sua própria sátira. Se The White Lotus quer continuar afiado, precisa de mais do que queimadura de sol e sexo. Precisa de alma — ou pelo menos, de mentiras melhores.
Engraçado como chamam de 'rompimento' quando a HBO não quer mais pagar taxas de licença. O Four Seasons nunca quis que esse programa fosse associado a assassinatos em massa e orgias mesmo. A marca deles é discrição, não drama. Mike White simplesmente criou demais com os saguões deles. Agora eles estão livres para processar por difamação se algum hotel parecer muito com eles.
Exatamente. Nenhum resort quer ser ligado a ‘covas aquáticas’ ou ‘acidentes suspeitos na piscina’. Isso é um pesadelo de responsabilidade. Além disso, uma sugestão de endosso pode expô-los a ações coletivas. ‘Fiquei neste hotel e fiquei traumatizado, igual no White Lotus!’ — viu como isso soa em tribunal?
O programa sempre foi sobre o capital devorando a si mesmo. Seja Four Seasons ou Ritz — tudo não passa de mausoléus do capitalismo tardio com Wi-Fi melhor. A verdadeira sátira não são os assassinatos. É que ninguém percebe a podridão até um corpo boiar.
Eu nem ligo para resorts. Quero a Wanda Sykes num terno de linho, tomando um espresso num café parisiense, detonando cada hóspede como se estivesse no monólogo do Oscar.
O Le Lutetia tem exatamente o clima art déco assombrado que queremos. Além disso, o spa deles tem um túnel subterrâneo de verdade. Podemos filmar um assassinato lá dentro e ninguém ouviria os gritos. Locações reais superam estúdios sempre.
Só confirme uma coisa: os mortos na piscina vão continuar? Porque se perdermos os afogamentos quase eróticos, eu desisto.
Maui não era 'um local'. Era nossa casa. Vocês transformaram nossa dor com o turismo colonial em piada pronta. Agora vocês vão embora? Legal. Leve suas toalhas ensanguentadas com você.