리메이크 게임이 돈을 찍어내고 있다 — 하지만 우리가 사실은 'nostalgia 치료'에 돈을 내는 건 아닐까?

직접 게임을 출시하는 개발자 입장에서 말하자면, 리메이크는 정말 만들기 빡센 존재예요. 정서적 향수를 좇는 동시에 사실상 새로운 AAA 게임을 만드는 셈이니까요. 그 균형이요? 끔찍할 정도로 어렵습니다. 하지만 그래픽만 파는 게 아니라 게임플레이 자체를 재창조해서 팔기 때문에 소비도 높아지죠. 데이터는 거짓말하지 않아요.

물론 리메이크가 더 많은 돈을 벌겠죠. 두 개의 타깃층을 겨냥하니까요: 과거를 그리워하는 30대와 원작을 놓친 젊은 층 말이에요. 반면 리마스터는 수집러와 업적 수집가 전용일 뿐이죠.

그래서 대형 스튜디오들이 같은 IP를 계속 우유 짜듯 쥐어짜는 거예요. 새로운 IP에 돈을 거는 것보다 훨씬 안전하니까요. 오리지널 스토리텔링은 없고, 그냥 새 옷을 입은 리메이크만 나와요. 이것은 혁신이 아니라, 수익만 추구하는 기업의 집단적 망각이에요.

여러분들은 마치 리메이크를 좋아하는 게 어리석은 일인 것처럼 굴어요. 전 FF7 리버스에서 미드가르 풍경을 봤을 때 울었어요. 그건 단지 그래픽이 아니라, 내 안의 16세 소년에게 주는 감정적 보상이에요.

말하지만 말아야 할 사실을 말해보죠: 탄소발자국입니다. PS5에서 4K/60fps로 2024년판 올비비언 리마스터드를 돌리는 건 원조 2006년판보다 더 많은 전력을 소비해요. 우리는 거의 못 알아보는 픽셀을 보려고 더 많이 지불하고 더 많이 오염시키고 있죠.

올비비언의 1억 8천만 달러는 어마어마하지만, 분모를 확인해 봐야죠—그게 2년에 걸쳐 나온 건가요, 2주 만에 나온 건가요? 또 그중 몇 명이 20달러짜리 리마스터를 샀고, 몇 명이 70달러짜리 리메이크를 샀을까요? 평균치는 많은 걸 숨기고 있어요.