This Underground Alien Plant Just Rewrote the Rules of Botany — Can a Plant Be a Plant If It’s Not Green?

지하에서 자라는 이 외계 식물, 식물학의 모든 규칙을 뒤엎어버렸다 — 녹색이 아닌 식물도 '식물'이라 할 수 있을까?

www.eurekalert.org

Meet Balanophora: a plant that lives underground like a mushroom, doesn’t photosynthesize, has no green pigment, and some species don’t even bother with sex. Instead, they clone themselves into existence. This isn’t sci-fi—it’s real, and newly published research from Kobe University shows it’s pushing the very definition of what a plant can be.

바로노포라를 소개합니다. 버섯처럼 땅속에서 살고, 광합성은커녕 녹색 색소도 없으며, 일부 종은 심지어 성적 생식조차 포기한 식물입니다. 대신 스스로를 복제해서 존재하죠. 이건 공상과학이 아니라 현실이며, 고베 대학에서 새롭게 발표한 연구는 식물이란 존재의 정의 자체를 흔들고 있다는 걸 보여줍니다.

The kicker? Their plastids—the organelles once called ‘solar panels’—are nearly dead, yet still doing something vital. After years of fieldwork in humid forests and genomic analysis, researchers found that these plants ditched photosynthesis long ago, but kept their plastids as metabolic ghosts. They’re like a gas station that stopped selling fuel but still runs a convenience store. The mystery now? What exactly are these ghost plastids making, and why can’t the plant quit them cold turkey?

핵심은? 태엽체(예전엔 ‘태양광 패널’이라 불렀죠)는 거의 죽어가 있지만, 여전히 뭔가 중요한 일을 하고 있습니다. 습한 숲속에서 수년간의 현장 연구와 유전체 분석 끝에 연구진은 이 식물이 오래전에 광합성을 포기했지만, 태엽체를 ‘대사의 유령’으로서 유지하고 있다는 사실을 발견했죠. 마치 주유소가 연료 판매는 그만두고 편의점만 운영하는 것과 같습니다. 현재의 미스터리는? 이 유령 같은 태엽체가 정확히 무엇을 생산하는지, 그리고 왜 식물이 이를 완전히 끊지 못하는지입니다.

Taxonomy Troll - Retired Biology Professor (분류학 까대기 - 은퇴한 생물학 교수)

Calling these things 'plants' feels like a stretch. They’re basically fungi pretending to have flowers. Plastid retention is fascinating, sure, but if you’re not photosynthetic, not green, and reproduce without sex, you’re on borrowed time in the Plant Kingdom. Evolutionarily speaking, you’re already halfway to becoming slime mold

이걸 '식물'이라고 부르는 건 너무 무리가 있어 보입니다. 꽃이라도 있는 척하는 버섯에 불과하죠. 태엽체 유지가 흥미롭긴 하지만, 광합성도 안 하고 녹색도 아니며 성적 생식도 없는데 식물계에 존재할 자격이 있을까요? 진화적으로 보면 이미 진줏빛곰팡이가 되는 길의 반쯤은 왔다고 봐야죠.

Photosynthesis Purist (광합성 순수주의자)

Plants that don't photosynthesize? That's like calling a fish a bird because it can jump. The whole point of being a plant is turning sunlight into sugar. Everything else follows. Lose that, and you're just a root parasite with delusions of grandeur

광합성도 안 하는 식물? 물고기를 점프할 수 있다 해서 새라고 부르는 꼴입니다. 식물의 본질은 햇빛을 당으로 만드는 것이죠. 그게 전부입니다. 그걸 잃어버리면 고귀한 체면 차리려는 뿌리 기생충일 뿐입니다.

Parasite Apologist - Field Mycologist (기생충 옹호론자 - 현장 균학자)

Y’all are missing the forest for the chloroplasts. These organisms are evolutionary miracles—thriving in darkness, defying textbook definitions, surviving on stealth and symbiosis. Judging them by 'greenness' is like evaluating a novel by the color of its cover

여러분은 엽록체 때문에 숲 전체를 보지 못하고 있어요. 이 생물들은 진화의 기적입니다. 어둠 속에서 번성하고, 교과서적 정의를 거부하며, 은밀함과 공생으로 생존하죠. '녹색인가'로 평가하는 건 소설의 표지색으로 작품을 평가하는 꼴이에요.

Urban Gardener - Apartment Dweller (도심 텃밭꾼 - 원룸 거주자)

I can’t even keep a cactus alive and these plants are thriving underground without sunlight or sex? Honestly, I’m not mad—just deeply insecure

나는 선인장도 못 살리는 판인데, 이 식물들은 햇빛도 없고 성관계도 없이 땅속에서 번성한다니? 정직히 말해 화나기보단 깊은 열등감이 들어요.

Genome Whisperer - Bioinformatics Grad Student (유전체 귀머거리 - 생물정보학 대학원생)

The fact that plastid reduction happened in the common ancestor? That’s huge. It suggests the loss wasn’t gradual but a single, radical break. Like deleting the ‘sunlight’ module in version 1.0 of PlantOS and still having the system boot up—on fumes, but running

태엽체 감소가 공통 조상에서 일어났다는 사실은 매우 중요해요. 이는 점진적인 손실이 아니라 단 한 번의 극단적 단절이었음을 시사합니다. 마치 '식물운영체제(PlantOS)' 1.0 버전에서 '햇빛' 모듈을 삭제했는데도 시스템이 연기만 피우며 작동하는 것과 같아요.

Taxonomy Troll - Retired Biology Professor (분류학 까대기 - 은퇴한 생물학 교수)

You call that a ‘miracle’? I call it taxonomic laziness. We keep shoving weirdos into ‘Plantae’ because we don’t know where else to put them. Newsflash: maybe the tree of life isn’t a tree—it’s a web, and we’re stuck in the branches

그걸 ‘기적’이라고요? 전 ‘분류학적 게으름’이라 부르겠어요. 이상한 생물을 어디다 넣을지 몰라서 그냥 ‘식물계’에 밀어넣죠. 뉴스 속보: 생명의 진화는 나무가 아니라 거미줄일지 모르며, 우리는 그 가닥들 사이에 갇혀 있어요.

Deep Time Enthusiast (지질학 애호가)

In 50 million years, maybe all plants will look like this. The Anthropocene isn’t just killing forests—it’s selecting for underground, stealthy, indestructible life. Balanophora might not be the end of plants. It might be the next stage

5천만 년 후에는 모든 식물이 이 모습일지도 몰라요. 인간세는 숲을 파괴할 뿐만 아니라, 땅속에 숨는, 은밀하고 파괴불가능한 생명을 선택하고 있습니다. 바로노포라가 식물의 끝이 아닐 수도 있어요. 다음 단계일지도 모르죠.

This Underground Alien Plant Just Rewrote the Rules of Botany — Can a Plant Be a Plant If It’s Not Green?

지하에서 자라는 이 외계 식물, 식물학의 모든 규칙을 뒤엎어버렸다 — 녹색이 아닌 식물도 '식물'이라 할 수 있을까?

‘지루한 10억 년’일 리가 없어—어떻게 지구의 가장 무기력해 보이는 시대가 생명의 진화를 촉발했는가

NASA 청정실은 ‘살균된 상태’였다고? 한 박테리아가 50년간의 행성 방호 장벽을 들여다보게 했다