Is This the Last Human-Made Game Before AI Takes Over? Enhance’s ‘Kando’ Philosophy Might Be Our Only Hope
AI가 게임 개발을 완전히 장악하기 전, 마지막으로 남은 '인간의 손길'인가? Enhance의 '칸도' 철학이 유일한 희망일지도 모른다
www.gamedeveloper.com
Enhance, the studio behind Tetris Effect and Lumines: Arise, doesn't just make games—they engineer emotional earthquakes. Their guiding mantra? "Experience is king, synesthesia is queen, but Kando is God." That’s not spiritual fluff. Kando—Japanese for "to move emotionally"—is the holy grail they chase by perfectly balancing sound, light, and motion until something transcendent clicks.
테트리스 이펙트와 루미네스: 아라이즈를 만든 스튜디오인 Enhance는 게임을 만드는 것이 아니라, 감정의 지진을 설계한다. 그들의 좌우명은? "경험은 왕, 청각-시각 통합은 여왕, 하지만 '칸도'야말로 신이다." 이것은 허망한 영적 수사가 아니다. 일본어로 '감정을 움직이다'를 뜻하는 칸도는, 소리·빛·움직임을 완벽하게 조율해 초월적인 체험이 완성될 때 비로소 도달하는 성배와 같은 존재다.
The team tunes every sound and block drop down to 0.01 percent. It’s not iteration—it’s spiritual chiseling. And their belief that human craftsmanship can’t be replaced by AI? That’s not arrogance. It’s faith. But let’s be real: can you mass-produce 'soul'?
팀은 소리 하나, 블록 하나가 떨어지는 순간까지 0.01퍼센트 단위로 조율한다. 단순한 반복 작업이 아니라, 무신사적인 조각 작업이다. 그리고 인간의 장인 정신이 AI로 대체될 수 없다는 그들의 믿음? 거만함이 아니다. 그것은 신념이다. 하지만 현실적으로 말해보자. '영혼'을 대량 생산할 수 있을까?
'칸도'를 신으로 부르는 것은 과장이 아니다. 루미네스 같은 게임은 몰입 상태를 만들어내는데, 그 강도가 명상에 가까울 정도다. 0.01퍼센트까지 조정하는 것은 지나친 것이 아니라 '재미'와 '초월'의 차이를 만든다. 그런 깊이는 알고리즘으로 생성할 수 없다.
예술성은 존중하지만, 모든 스튜디오가 음악 조정을 '느껴보며' 개발할 만큼 20명짜리 팀을 운영할 수는 없다. 인디 개발자들은 테이프와 희망만으로 출시한다. 대부분의 플레이어는 0.01퍼센트 조정을 느끼지 못할 것이다. 게임이 터지는지 여부를 느낀다.
이건 인간의 노동을 낭만화하고 있다. 네, 칸도는 아름답지만, 예술가들로부터 그런 수준의 감정적 정밀함을 요구하는 것이 윤리적인가? 더 멋진 블록 드롭을 위해 개발자들이 번아웃 되는 것이 지속 가능한가?
저는 실제로 통각현상을 겪는 사람인데, 루미네스가 바로 그 신경의 교차점을 건드리고 있다는 것을 확인할 수 있다. 색깔이 정말로 소리처럼 느껴질 때, 그것은 '예술'이 아니라 리듬을 가진 신경과학이다.
존경하지만, 모든 게임이 '영혼'을 가져야 한다고 속이지 맙시다. 우리 중 일부는 단지 GPU도, 정신도 갉아먹지 않는 좋은 퍼즐 게임을 원할 뿐입니다.
이건 비디오 게임계의 지브리 스튜디오다. 미야자키가 수년을 들여 영화를 만드는 이유와 같다—어떤 감정은 서둘러 만들 수 없기 때문이다. 칸도는 버그가 아니라 기능이다.
저는 2006년 PSP로 루미네스를 플레이했고, 오직 '두뇌 마사지'라고밖에 표현 못할 느낌을 받았다. 그 감각은 아직도 제 안에 남아 있다. 어쩌면 칸도는 이미 그때부터 존재했던 걸지도 모른다.
정확히 그렇다. 그리고 만약 그 감정적 노동이 번아웃을 유발한다면, 아무리 '초월적인 경험'이라 해도 예술가를 착취하는 것을 정당화할 수 없다.