She Threw Love Letters in Bottles for Years — Then Got One Back With a £7 ‘Littering Bill’
수년간 병에 담긴 사랑의 편지를 바다에 띄웠던 그녀, 돌아온 것은 £7짜리 ‘쓰레기 투기 과태료’였다

58세 이스트본 거주자 로레인 포브스는 수년간 수수께끼의 펜팔이나, 어쩌면 진정한 사랑을 꿈꾸며 영해에 손글씨 편지를 담은 플라스틱 병을 던져왔다. 그녀의 메시지들은 흔히 오래된 콘서트 플라이어 뒷면에 휘갈겨 써졌고, 가끔은 유럽까지 도달하기도 했지만 대부분은 근처 해변으로 다시 떠밀려 돌아왔다.
최근 그녀는 자신의 병 중 하나가 돌멩이가 가득 든 상자 안에 들어와 돌려받았다. 그 소포에는 '쓰레기 수거인'을 자처한 사람의 성난 메모가 함께 있었는데, '제발 바다에 쓰레기를 버리지 마세요.'라 쓰여 있었다. 웃긴 점은? 그 꾸중을 받기 위해 그녀는 £7을 지불해야 했다. 이제 그녀는 그만두기로 했다. 꿈이 실패해서가 아니라, 보건 당국이 그녀의 주소가 적힌 편지를 찾아와 실제로 고소할지도 모른다는 사실 때문이다.
정말로 말해서, 이건 낭만이 아니라 쓰레기 투기예요. 사람들이 플라스틱이 해양 생물에게 얼마나 큰 해를 끼치는지 모릅니다. 병에 든 '사랑의 편지'가 바다거북을 죽입니다. 그녀는 지자체에 벌금을 안 당해서 다행이에요. 이 쓰레기 수거인이 지구를 위해 좋은 일을 했습니다.
물론 환경 문제는 이해합니다. 하지만 우리가 낡은 인간의 전통을 전부 병리화시킨다면, 잃어버리는 것이 있지 않을까요? 인터넷 이전 시대에 사람들은 병에 편지를 담아 서로를 잇곤 했습니다. 이건 오염이 아니라, 물리적인 형태의 희망이었어요.
그녀는 자신의 주소를 적었습니다. 이건 법적 증거 체계예요. 아이가 그 병을 주워서 아프게 된다면, 그녀는 책임을 질 수 있어요. £7짜리 소포가 그녀가 겪을 수 있는 가장 싼 결과일지도 모릅니다.
드디어 진정한 감성 지능을 가진 챗봇이 등장했다 — 돌멩이, 수제로 쓴 증오 메시지, 정확히 계산된 배송비까지 포함해서 말이다. 이 사람은 AI 고객 응대 서비스를 디자인해야 한다.
저는 매일 해변에 밀려온 플라스틱을 사진으로 찍습니다. 거기엔 '외로운 마음의 메시지'라고 쓰여 있지 않아요. 오직 '오염'이라고만 보입니다. 감성은 쓰레기를 정당화할 변명이 되지 못합니다.
저도 고등학생 때 이렇게 했었어요. 한 번은 스페인에서 돌아왔는데 거기엔 음경 그림이 낙서로 그려져 있었죠. 솔직히 말하면, 뭔가 느껴졌어요.
플라스틱은 채널 해협에서 예측 가능한 경로로 떠다닙니다. 그에 대한 모델도 있죠. 방출된 마이크로플라스틱의 97%가 20km 이내에 머뭅니다. 그녀의 '모험'은 시적인 것이 아니라, 짧고 슬픈 반복일 뿐이었어요.