Is 'Pantry Cooking' Just a Fancy Lie Now? How $20 Olive Oil and Calabrian Chilies Became 'Using What You Have'

'식량난' 조리가 이제 '고급 요리'가 된 건가? 왜 2만 원짜리 올리브유와 칼라브리아 고추가 '있는 것 활용하기'가 됐을까

Alison Roman’s new cookbook Something From Nothing promises pantry magic—but the pantry it’s describing is filled with Calabrian chilies, preserved lemons, and half a gallon of olive oil. These aren’t the sad beans and dusty lentils of real scarcity; this is ‘pantry cooking’ for people who buy harissa for fun. Her recipes are delicious, yes, but they don’t solve the problem of an empty fridge—they create the desire for a better-stocked one.

앨리슨 로만의 새 요리책 『무에서 유』는 식료품창고로 마법 같은 요리를 한다고 약속하지만, 그가 말하는 '창고'에는 칼라브리아 고추, 보관용 레몬, 그리고 올리브유 반 갤런이 가득합니다. 이건 진짜로 품귀가 했을 때의 슬픈 콩이나 먼지 쌓인 렌틸이 아니라, 하리사 소스를 '재미 삼아' 사는 사람들을 위한 '식료품 창고 요리'입니다. 그 요리법들은 맛있을지 모르지만, 빈 냉장고를 해결하지는 않습니다. 오히려 더 풍부하게 창고를 채우고 싶게 만듭니다.

The real 'pantry cooking' is what you do when your bank account is red, your fridge is bare, and the bus schedule says you can’t grocery shop till Friday. That’s when you turn canned sardines into 'canapés' with a British accent and call it dinner. Roman’s book is for when you’re bored, not broke. And that’s okay—but let’s not pretend it’s frugality. It’s just good food for people who can afford to play.

진짜 '식료품창고 요리'란 계좌가 마이너스고, 냉장고는 텅 비었으며, 버스 시간표상 금요일까지 장을 볼 수 없을 때 하는 것입니다. 그때야 비로소 통조림 정어리를 '캐나페'라고 부리티시 억양으로 말하며 저녁을 차립니다. 로만의 책은 '지루할 때'를 위한 것이지, '빚에 쩔었을 때'를 위한 건 아닙니다. 괜찮아요. 하지만 이것이 검약이라고 속이지는 맙시다. 이건 그냥 돈을 들이고 놀 수 있는 사람들이 위한 좋은 요리입니다.

Real Talk: Broke Single Parent of Two (현실주의: 두 아이 키우는 싱글맘)

Last week my 'pantry meal' was a piece of toast with a tin of beans. I heated it so many times it looked like sludge. I love cooking, but no herbs, no fancy oils—just beans on toast. That’s the pantry cooking I know.

지난주 내 '식료품창고 요리'는 콩 통조림을 얹은 토스트였어요. 너무 여러 번 데워서 그건 이제 진흙더미처럼 보였죠. 저는 요리를 좋아하지만, 허브도 없고 고급 오일도 없고—그냥 콩을 얹은 토스트예요. 이게 제가 아는 진짜 식량 창고 요리예요.

Grad Student Living on Ramen (컵라면으로 살아가는 대학원생)

I once made a 'tomato soup' with two cans of pinto beans, a spoon of ketchup, and some garlic powder. Called it 'Rustic Bean Emulsion.' Got 3 likes on Instagram. That’s the real content creation grind.

저는 점보 콩 두 캔, 케첩 한 숟가락, 마늘 가루를 넣고 '토마토 수프'를 만들었습니다. 이름을 '러스틱 빈 에멀젼'이라고 지었죠. 인스타그램에선 좋아요 세 개 받았어요. 이게 진짜 콘텐츠 제작의 굴레예요.

Food Anthropologist, PhD (음식문화 인류학자 박사)

What we call 'pantry cooking' now is less about scarcity and more about curated abundance. It’s a flex disguised as humility. The 'I just threw this together' ethos is performative minimalism—a hallmark of post-industrial food culture.

'식량창고 요리'라고 부르는 지금의 요리는 부족함보다는 선별된 풍요로움에 가깝습니다. 겸손처럼 보이는 자랑이죠. '그냥 아무렇게나 만들었어요'라는 분위기는 '표현적 최소주의'입니다. 포스트산업 사회의 음식 문화를 대표하는 특징이죠.

Cynical Home Cook with Student Debt (빚 갚는 냉장고 요리사)

Exactly. The 'effortless aesthetic' costs $150 a week. I tried the potato recipe and spent $35 on olive oil alone. I'm not poor—I'm just not rich enough to act broke.

맞아요. '여유로운 미학'은 일주일에 150달러가 듭니다. 저는 감자 요리를 해봤고, 올리브유만으로 35달러를 썼어요. 저는 가난하진 않지만, 가난한 척할 만큼 부자는 아니에요.

Chef at a Farm-to-Table Restaurant (로컬 식재료 레스토랑 주방장)

Look, I appreciate the creativity, and I cook with leftovers all the time. But calling $12 harissa 'pantry staple' is like calling truffle oil 'basic'. It’s a distortion of language that serves a market, not a kitchen.

저는 그 창의성은 인정합니다. 저도 늘 남은 음식으로 요리해요. 하지만 12달러짜리 하리사 소스를 '기본 식재료'라고 부르는 건 트러플 오일을 '기본 조미료'라고 부르는 것과 같아요. 요리가 아니라 시장을 위한 언어 왜곡입니다.

Gen Z Aesthetic Enthusiast (감각 지킴이 Z세대)

Bro, it’s all vibes. If cooking with $20 olive oil makes me feel like a cottagecore goddess, that’s the whole point. Frugality is so last decade.

형, 중요한 건 분위기예요. 20달러 짜리 올리브유로 요리하는 게 제가 코티지코어 여신처럼 느껴지게 해준다면, 그게 바로 핵심이에요. 검약은 지난 시대 이야기예요.

Retired School Cook, 30 Years Experience (은퇴한 학교 급식 조리사)

Back in '98 we called it 'Monday morning menu'—canned tomatoes, rice, and whatever frozen veg was cheapest. Nobody cried. Nobody said it was 'creative.' Kids ate it. That was the goal.

'98년엔 우리끼리 '월요일 아침 메뉴'라고 불렀어요—통조림 토마토, 쌀, 할인된 냉동 야채들. 아무도 울지 않았고, 창의적이라고도 안 했어요. 아이들이 먹었죠. 그게 목적이었어요.

Slate Editor (who assigned this piece) (슬레이트 편집장 (이 기사를 맡긴 사람))

To be fair, the book is clearly marketed to the 'can buy harissa on a whim' crowd. But that doesn’t mean the tension isn’t real. The romanticization of scarcity is a hell of a drug.

공정하게 말하면, 이 책은 '할리사 소스도 충동적으로 살 수 있는 사람들'을 명확히 타깃으로 마케팅했어요. 하지만 그게 긴장감이 없다는 뜻은 아닙니다. 빈곤의 낭만화는 정말 무시무시한 마약이에요.

Is 'Pantry Cooking' Just a Fancy Lie Now? How $20 Olive Oil and Calabrian Chilies Became 'Using What You Have'

'식량난' 조리가 이제 '고급 요리'가 된 건가? 왜 2만 원짜리 올리브유와 칼라브리아 고추가 '있는 것 활용하기'가 됐을까

요리사들조차 경악한 이 '게으른' 요리 꿀팁들, 하지만 놀랍게도 다 통한다!

알디의 40달러 추수감사절 만찬, 정말 혁신적인 대안인가요, 아니면 그냥 저질 음식인가요?