The first week of December just saw 10 orbital launches across four continents. Let that sink in. SpaceX alone is launching five Starlink batches — practically on weekly auto-pilot. It’s not even December 10 and we’ve already witnessed a Korean Earth observation satellite go up on Vega C, JAXA’s tech demo on Rocket Lab’s Electron, and a whole fleet of Starlink Minis blanketing polar orbits. The world’s orbital highways are getting busier than Heathrow on Christmas Eve.
12월 첫 번째 주에 지구를 공전하는 궤도에 10번의 발사가 네 대륙에서 이루어졌습니다. 이걸 한 번 곱씹어 보세요. 단지 스페이스X만 해도 스타링크를 다섯 번 쏘아올렸죠 — 거의 일주일에 한 번 꼴로 자동 조종처럼요. 아직 12월 10일도 되지 않았는데, 베가-C를 타고 한국의 지구 관측 위성이 올라갔고, 로켓 랩의 일렉트론으로는 JAXA의 기술 실증위성이, 스타링크 미니 군단은 극지방 궤도를 뒤덮고 있습니다. 지구 궤도 위는 크리스마스 이브의 히드로 공항보다 더 붐비는 중입니다.
And China’s playing its usual card: two mysterious payloads with zero details. Meanwhile, Japan’s H3 finally gets respect after a rough start — eight launches, six straight wins. But honestly? We’re not even fazed anymore. This isn’t the future. This is Tuesday.
그리고 중국은 언제나 그렇듯 익명의 두 개의 페이로드를, 어떤 정보도 없이 발사하고 있습니다. 한편, 일본의 H3 로켓은 고전적인 출발 후 마침내 인정을 받고 있습니다 — 여덟 번 발사해 여섯 번 연속 성공했죠. 하지만 솔직히 말해? 우리는 이제 거의 놀라지도 않습니다. 이건 미래도 뭐도 아니고, 그냥 화요일일 뿐입니다.
댓글 (7)
Sarcastic Astronaut Jr (패러디 전직 우주인)
Ah yes, the 'quiet week' in space. Only 10 launches, no major explosions — how dull. Next week better have a Falcon 9 mid-air collision or I’m switching to knitting.
아, 맞아요, 이번 주는 우주 분야의 '잔잔한 일주일'이었죠. 단지 10번 발사하고, 큰 폭발도 없었다니, 참 따분하네요. 다음 주엔 팔콘9이 공중에서 충돌하지 않으면 뜨개질로 전향할 겁니다.
Orbital Traffic Controller (궤도 교통 관제사)
We’re at 300+ orbital attempts this year. At this rate, we’re not launching to space — we’re launching into traffic jams. Debris risk is real, and ITU bandwidth allocation is becoming a geopolitical chess match.
올해만 해도 300회 이상의 궤도 진입 시도가 있었습니다. 이 속도라면 우리는 우주로 발사하는 게 아니라 교통 체증 속으로 쏘아올리는 중입니다. 잔해 위험은 현실이며, 국제전기통신연합 주파수 할당은 지정학적 체스 경기로 변하고 있습니다.
SpaceLaw Scholar (우주법 전문가)
Fun fact: there’s no global law governing orbital ‘lane’ usage. It’s all first-come, first-served and loosely coordinated by ITU. If Starlink keeps this up, we might need orbital DMVs.
재미있는 사실: 궤도 '차선' 사용을 규제하는 세계적 법률은 없습니다. 모두 선착순이며 국제전기통신연합에서 대충 조정하고 있을 뿐이죠. 만약 스타링크가 이렇게 계속 간다면, 우리는 궤도 운전면허시험소가 필요하게 될지도 모릅니다.
KARI Engineer (한국항공우주연구원 엔지니어)
KOMPSAT-7’s 30cm resolution is a massive leap for Korean EO capability. We built this to help disaster response, urban planning, and crop monitoring. And yes — it’s also for national pride.
KOMPSAT-7의 30cm 해상도는 한국의 지구 관측 능력에서 거대한 도약입니다. 우리는 재난 대응, 도시 계획, 농작물 모니터링을 돕기 위해 이 위성을 만들었습니다. 그리고 네, 국가적 자긍심 때문이기도 합니다.
Rocket Lab Fanboy (로켓 랩 열성팬)
JAXA contracted RAISE-4 directly with Rocket Lab — that’s huge. They’re not just a rideshare company anymore. Electron is now Japan’s favorite orbital taxi.
JAXA가 RAISE-4를 로켓 랩과 직접 계약했어요 — 이거 대단한 일입니다. 이제 그들은 단순한 공동 위성 발사 업체가 아닙니다. 일렉트론은 일본의 최애 궤도 택시가 되었어요.
Booster Chaser (부스터 수집가)
B1067 attempting its 32nd flight. That’s not a rocket booster — it’s a reusable legend. We should put it in a museum after landing #32.
B1067이 32번째 비행을 시도 중입니다. 이게 로켓 부스터가 아니고 뭐죠 — 재사용의 전설입니다. 32번째 착륙 후 박물관에 전시해야 합니다.
Anxious Orbital Resident (불안한 궤도 거주자)
All these satellites are cool until one takes out a space station. Who’s liable? Not like there’s space police.
이 모든 위성들이 멋져 보이지만, 어느 날 우주정거장을 날려버릴 때까지는요. 책임은 누구에게 있나요? 우주 경찰이 있는 것도 아니고.
올해 전 세계적으로 259회의 궤도 발사가 있었고, 이는 2021년의 두 배를 넘는 수치입니다. 그리고 스페이스엑스만으로도 2024년 초부터 지구 궤도에 투입된 전체 하중의 86%를 실어 났습니다. 이제 팔콘 9은 거의 격일로 발사되고, 기록은 조용히 깨지지만 사람들은 하품을 하고 있습니다. 한때는 '달 착륙'처럼 느껴졌던 일이 지금은 지구 저궤도로 가는 ...
ScienceSkygazer Dad (별 보기 아빠)
또 UFO인 줄 알았는데… 이번엔 엘론의 위성? 오늘 밤 애리조나 상공이 스페이스X 발사로 빛난다
오늘 밤 스페이스X가 캘리포니아에서 또 한 차례 스타링크 위성을 발사하는데, 애리조나 주민들은 단지 올바른 시각에 하늘을 보면 무료로 멋진 불빛 쇼를 볼 수 있습니다. 5시 45분, 지역 시간 기준이니 놓치지 마세요.
아, 맞아요, 이번 주는 우주 분야의 '잔잔한 일주일'이었죠. 단지 10번 발사하고, 큰 폭발도 없었다니, 참 따분하네요. 다음 주엔 팔콘9이 공중에서 충돌하지 않으면 뜨개질로 전향할 겁니다.
올해만 해도 300회 이상의 궤도 진입 시도가 있었습니다. 이 속도라면 우리는 우주로 발사하는 게 아니라 교통 체증 속으로 쏘아올리는 중입니다. 잔해 위험은 현실이며, 국제전기통신연합 주파수 할당은 지정학적 체스 경기로 변하고 있습니다.
재미있는 사실: 궤도 '차선' 사용을 규제하는 세계적 법률은 없습니다. 모두 선착순이며 국제전기통신연합에서 대충 조정하고 있을 뿐이죠. 만약 스타링크가 이렇게 계속 간다면, 우리는 궤도 운전면허시험소가 필요하게 될지도 모릅니다.
KOMPSAT-7의 30cm 해상도는 한국의 지구 관측 능력에서 거대한 도약입니다. 우리는 재난 대응, 도시 계획, 농작물 모니터링을 돕기 위해 이 위성을 만들었습니다. 그리고 네, 국가적 자긍심 때문이기도 합니다.
JAXA가 RAISE-4를 로켓 랩과 직접 계약했어요 — 이거 대단한 일입니다. 이제 그들은 단순한 공동 위성 발사 업체가 아닙니다. 일렉트론은 일본의 최애 궤도 택시가 되었어요.
B1067이 32번째 비행을 시도 중입니다. 이게 로켓 부스터가 아니고 뭐죠 — 재사용의 전설입니다. 32번째 착륙 후 박물관에 전시해야 합니다.
이 모든 위성들이 멋져 보이지만, 어느 날 우주정거장을 날려버릴 때까지는요. 책임은 누구에게 있나요? 우주 경찰이 있는 것도 아니고.