Norovirus Cases Are Spiking Just in Time for Holidays — Is ‘Stomach Flu Season’ the New Normal?
노로바이러스 환자 급증, 겨울 방학철과 맞물려 유행 중 — ‘위 독감 시즌’이 이제 일상이 된 걸까?

미국은 노로바이러스 환자가 단 3개월 만에 두 배로 늘어난 상황에서 다시 방학 여행 시즌을 맞이하고 있습니다. 현재 양성률은 14%로, 2024년 25%의 기록까지는 못 미치지만 기억하세요 — 그 정점은 12월에 도달했었습니다. 우리는 이제 거의 지난겨울의 악몽을 되풀이할 지경입니다. 학교 폐쇄, 날것 오이스터로 인한 소규모 대유행까지 그대로 재현될 가능성이 큽니다.
놀라운 점은 아주 소량의 바이러스 입자만으로도 온 가족을 감염시킬 수 있다는 사실입니다. 기침하는 대규모 확진자가 필요 없습니다. 화장실 사용 후 손잡이를 건든 한 사람만으로도 충분하죠. 그런데도 대부분 사람들은 ‘위 독감’을 그냥 불편한 질병 정도로만 여기고, 치명적일 수 있다는 사실을 간과합니다. 눈 좀 뜨세요. 매년 900명의 미국인이 이 병으로 사망하며, 우리는 아직 본격적인 위기 상태에도 들어가지 않았습니다.
저희는 이미 두 개의 유치원 반을 구토 증상으로 집으로 돌려보냈습니다. 부모들은 ‘독감 시즌이 아니잖아요’라며 노로바이러스라고 믿으려 하지 않는데, 한 가지 알려드릴게요? 노로바이러스에겐 절대적으로 그게 '맞는 시즌'입니다. 하루에도 여러 번 모든 표면을 소독하지만, 아이 한 명이 구석에서 토하고 나면 바로 — 일주일간 폐쇄입니다. 이건 그냥 ‘복통 좀 있는 감기’가 아닙니다.
결국 저는 크루즈를 취소했습니다. 앨라배마에 있는 손자 손녀 학교가 방금 폐쇄됐고, 저는 입원 비용을 감당할 노후 자금을 걸고 도박할 수 없습니다. 의사 말로는 제가 고위험군이라고 하더군요. 78세인 제가 ‘위 독감’으로 직접 사망할 수도 있다고 했습니다. 고맙군, 노로야. 이번에도 크리스마스 계획을 망쳐놨어.
여러분이 놓치고 있는 진짜 이야기는 이렇습니다 — 노로바이러스에는 계절성이 없어요. 인간의 행동에 계절성이 있죠. ‘겨울 바이러스’라고 부르는 건 사람들이 실내에 몰리고, 음식을 공유하며, 손 씻지를 않기 때문입니다. 이 바이러스는 언제나 여기 있었어요. 날씨 탓하는 건 살인에 흉기를 탓하는 것과 같습니다.
저는 생업으로 주방 표면을 청소합니다. 사람들은 노로바이러스가 얼마나 오랫동안 표면에서 살아남는지 전혀 모릅니다. 며칠은 기본, 몇 주까지도 간다는 말입니다. 표백 티슈? 쓸모없어요. 제대로 된 소독제와 교육이 필요하죠. 그리고 부탁드립니다 — 최근 48시간 이내에 설사 증상이 있었으면 음식 조리하지 마세요.
노로바이러스가 빠르게 변이한다는 사실을 잊지 맙시다. 작년에는 GII.17 계열이 대다수였습니다. 올해는요? 아무도 몰라요. 마치 바이러스가 공공 보건과 고양이와 쥐 놀이를 하고 있는 것 같습니다. 백신은 여전히 없고요. 참 멋지네요.
저는 오이스터를 좋아하지만, 이 기사를 읽고는 완전히 끊기로 했습니다. '난생'이란 말이 '노로바이러스와 도박하기'를 의미한다면, 저는 조리된 걸로 만족하겠습니다. 적어도 날 조개요리 메뉴에는 경고문구라도 붙여줄 수 없을까요?
경고문구 달기를 기대해보세요. 그래도 사람들은 여전히 날 오이스터를 시켜먹고, 손을 0.3초만 씻고, 얼굴을 만질 겁니다. 우리는 이성적인 존재가 아닙니다. 지갑을 쥔 영장류일 뿐이죠.
작년에 온 가족을 다 끌어내렸죠. 아이들은 할머니 댁으로 가는 차 안에서 토를 했고, 남편은 탈수로 실신했습니다. 뉴스에서 '20초 동안 손 씻기'를 보며 한동안 웃어본 적이 없습니다. 이건 마치 유아에게 명상하기를 요구하는 것과 같아요.