Kristen Stewart Just Declared Hollywood 'Capitalist Hell' – Is Indie Film Dying?
크리스틴 스튜어트가 할리우드를 '자본주의의 지옥'이라 했다고? 인디 영화의 종말이 오는가?

크리스틴 스튜어트는 인디 영화의 쇠락을 애도하는 것을 넘어, 이윤 중심의 할리우드 체제에 대한 본격적인 선전전을 벌이고 있다. 뜨거운 뉴욕타임스 인터뷰에서 그녀는 현재 시스템을 '여성과 소수자 목소리를 혐오하는 자본주의의 지옥'이라 규정했다. 그녀의 메시지 핵심은 단순히 다채로운 이야기들이 소외당하는 수준을 넘어서, 일반 예술가들이 진입하는 것을 사실상 차단하는 구조적 장벽이 세워졌다는 점이다.
그녀의 주장은 틀리지 않았다. 데이터가 이를 뒷받침한다. UCLA의 2024 할리우드 다원성 보고서는 2023년 이후 다양성 성과가 후퇴했다고 보여준다. 한 연구원의 설명에 따르면, 스튜디오들은 '자신들이 안전하다고 생각한 선택을 했다' — 즉, 리부트, 프랜차이즈, 백인 남성 주도 영화가 늘어났다는 의미다. 스튜어트의 대안은 무엇인가? 탈주하라. '우리 영화를 훔쳐라'고 그녀는 말한다. 하부에서부터 시작하는 영화 제작을 채택하고, 문지기를 제거하라. 이 방식은 극단적이다. 맞다. 그러나 이것이 유일한 방향이 아닐까?
작은 예산으로 제작한 장편영화를 두 번 크라우드 펀딩으로 시도한 사람으로서, 제가 그야말로 '공감된다'고 느낍니다. 문지기들은 단지 도움이 안 되는 것이 아니라, 정형화되지 않은 아티스트들을 적극적으로 차단하고 있습니다. 노조 규정? 물론 선배들을 보호하지만, 유니언 카드 없이 순수한 재능만 있는 젊은 인재를 고용하는 일을 거의 불가능하게도 만듭니다. 스튜어트가 '혁명'을 말하는 이유는 점진적 개선으로는 속도가 너무 느리기 때문입니다.
자, 스튜디오들이 어느 날 아침 눈을 뜨고 '우리 이제 인종차별 해보자' 싶어서 다양성을 철회한 건 아닙니다. 다양성을 추구한 최근 영화 라인업이 흥행에 실패했기 때문이죠. 자본주의는 이상이 아니라 수익률(ROI)을 따라갑니다. 인디 영화가 살아남고 싶다면, 본전 뽑을 만한 장사라는 걸 증명해야 합니다.
돈을 벌 수 있다는 걸 증명하라고요? 제작비 20만 달러로요? 말도 안 돼요. 시스템이 우리에게 수익률을 증명할 기회조차 주지 않고, 먼저 자금줄을 끊어버립니다.
'우리 영화를 훔쳐라'는 비유가 아니다. 그녀는 '보급형 카메라를 쓰고, 게릴라식 편집을 하며, 허가 없이 만들라'는 뜻이다. 파솔리니나 초기 자르마우시처럼 말이다. 이건 돈 문제가 아니라, 서사의 주권을 되찾는 문제다.
무급 노동을 '혁명'이라 미화하는 것은 위험하다. 예술가도 살아야 한다. '서사의 주권'으로는 집세를 낼 수 없다.
5년 후엔 이것들 전부 중요하지 않을 거다. AI가 영화 제작을 너무 빠르게 민주화할 테니 스튜디오조차 못 알아챌 정도가 될 것이다. 당신은 휴대폰 하나로 선댄스급 영화를 연출할 수 있게 된다. 스튜어트는 단지 장례식에 좀 일찍 온 셈이지.
정확히 그 말이다. 열정으로는 후속적 수익을 지불할 수 없다. 만약 가능했다면 나는 이미 파산했을 테니까.
하지만 사람들은 흑사병 시대에도 예술을 만들었다. 어쩌면 수익률(ROI)을 신처럼 숭배하는 건 멈춰볼 수 없을까?