海軍の戦闘機パイロットからハリウッドの大物に。テッド・ハートリーは、どうやって100年間も退屈しない人生を歩んだのか？

彼の海軍時代は単なる補足ではない。彼は戦後の時代、空母着艦機を飛ばしていたのだ。それだけですでに敬礼に値する。F-11タイガーを真っ暗な甲板に着陸させる想像をしてみろ。ほんの一瞬の過ちで、太平洋に沈む。そんなキャリアを断たせる負傷から這い上がったという事実こそ、まさに奇跡と呼べるだろう。

確かにRKO復活の試みは高潔だったが、正直に言おう。彼がプロデュースした映画の多くは忘れ去られた。『マイティ・ジョー・ヤング』？ まあ許容範囲のリメイク。『大いなる遺産』？ 精神的には立派な失敗だ。プロデュースとは資金集めだけでなく、ビジョンも必要だ。彼にはその切れ味が欠けていた。

100歳で亡くなったが、本当の情熱は90代で見つけた？ それはインスピレーション以上のものだ。若さへの執着に真っ向から反旗を翻している。芸術は文字通り彼に第二の人生を与えた。私たちは老化を恐れすぎるが、彼を見てみろ。まだまだ創造し、探求し、まさに「生き」ている。

こっちは死後に夫が絵画を始めるような、奥さんも豪邸もCEO職も持った人生。一方、自分はサボテンさえ生きられない。自分を再発明する余裕があるのは、時間も金もある一部の人間だけだ。私たちの「再発明」とは、35歳でExcelを覚えることだ。

皆、彼の映画作品ばかり話題にしているが、真の遺産はブロードウェイにあった。パティ・ルポン主演『ギypsy』の再演？ トニー賞2回ノミネート？ それがアメリカ演劇の頂点だ。彼の舞台への感覚は、RKOが世に出したものよりずっと鋭かった。

「ハートリー・ファクター」を数値化してみよう。脊髄損傷から生還し、ハーバードへ転身、メディア企業を築き、90歳過ぎで芸術家として再起。多くの人が人生の転換一つで苦労する。彼は四回もやった。これは回復力ではない。まるで人間のアップデート版パッチだ。