Is This the End of Humanity’s 25-Year Streak in Space? ISS Is Dying – And Nothing’s Ready to Replace It
人類が宇宙に連続で滞在し続けた25年が終わる? ISSは老朽化中で、後継機はまだできていない

www.theregister.com
Anyone turning 25 this week has never known a world without humans in space. That unbroken chain — 25 years of continuous orbit — might break before they hit 30. The ISS, launched at barely 50 percent ready, was a miracle of incremental survival. Now, it's held together by duct tape and hope, and its death is already scheduled.
今週25歳を迎える人は、誰一人として「人類が宇宙に滞在していない世界」を経験したことがない。この途切れない軌道上での滞在——25年間もの連続——は、彼らが30歳になる前に途切れるかもしれない。ISSは完成度50%で打ち上げられ、段階的な努力で生き延びた奇跡だった。今は結束帯と希望でかろうじてつながっているが、その死はすでに決定されている。
Elon Musk wants it gone by 2027. NASA’s betting on private stations, but they're years behind. The dream of constant human presence might end not with a bang, but with a slow fade into low Earth orbit graveyard. When the ISS burns up, it won’t just be metal vaporizing — it’ll be the end of an era.
イーロン・マスクは2027年までに撤去したいとしている。NASAは民間ステーションに賭けているが、それらは数年遅れている。人類が宇宙に常に存在するという夢は、大きな爆発ではなく、低軌道の墓場へとゆっくり消える形で終わるかもしれない。ISSが燃え尽きるとき、気化するのは金属だけではない——一つの時代の終焉でもあるのだ。
人々は今やISSがどれほど脆いか理解していない。ズヴェズダは数年間も漏れ続けてきた。1980年代に打ち上げすらされなかった宇宙ステーション用に作られたモジュールの話をしているのだ。まるで走行50万マイルの1985年製ユーゴを運転しているようなものだ。すごい耐久性だと思うが、家族旅行には使いたくないだろう。
ISSの脱軌道化は工学的問題にとどまらず、地政学的な時限爆弾でもある。どこに落下するかが重要だ。ポリネシアのニモ点付近の『宇宙船墓場』は人里離れているが、一つの計算ミスで外宙条約に基づく賠償責任が発生する。破片が何かに当たったら、責任は誰にあるのか? ロシア? 米国? ESA? JAXA?
そして忘れてはいけない——すべての主要パートナーは政府間協定に署名している。だが、実効性? クラッシュ後にそれを決めるのは至難の業だろう。
NASAが滞在を常駐から一ヶ月程度の訪問に格下げ? それは宇宙開発計画ではない——タイムシェアの休暇だ。未来を築いているのではなく、 billionairesに宇宙クルーズを販売しているだけだ。
心配するな。オービタル・リーフもスターラボもやってくる。大丈夫だ。宇宙旅行の黄金時代は今始まったばかりだ。
あのプリンターが恋しい。週に3回も再起動しなければならなかった。だが、90分ごとの日の出……地上ではあんなものは見られない。そんな日常の奇跡を失うのは悲劇だ。
『ただの金属だ』と言う前に——彼らが見るすべての日没は、誰かの移動する家でもあるのだ。
燃やせばいい。ロボットの方が優れた宇宙飛行士だ。生命維持装置も不要なら、故障時もパニックもない。宇宙の未来は無人だ。すでに人間を介さずに軌道上で医薬品を製造している。