When the Fire Burned Everything, It Also Burned the Walls Between Us – Is This How Climate Tragedy Rewires Society?
すべてを灰にした火災が、私たちの間の“壁”も焼き払った――気候災害が社会の構造を変え始める瞬間とは？
www.latimes.com
On January 8th, 2025, a text from my wife shattered my world: our home in Altadena — a lifetime of memories, irreplaceable art and family history — was gone. I returned to a field of ashes, where the house that once held weddings, childhoods, and creative dreams had become a monument to loss.
2025年1月8日、妻からの一通のメッセージが私の世界を粉々にした。標高町の我が家――人生をかけて築いた思い出、代替不可能な芸術作品、家族の歴史――すべて消えていた。帰宅すると、かつて結婚式も子供たちの成長も、創造的な夢も宿した家があった場所には、喪失の記念碑と化した灰の平原が広がっていた。
My new film, 'All the Walls Came Down', wasn’t born from heroism — it came from a desperate need to process grief. But what started as a personal reckoning became a portrait of an entire community rising from the smoke, where racial and class divides that had held us apart for generations began to crumble too. Could disaster, in its perverse way, force us to connect? And more chillingly — are we the first climate refugees in America?
私の新作映画『すべての壁が倒れた』は、英雄的な動機ではなく、悲しみを処理したいという切実な必要から生まれた。しかし、個人的な直面から始まったものが、煙の中から立ち上がるコミュニティの姿を描く作品へと変化した。世代を超えて私たちを分断してきた人種や階級の壁も、崩れ始めている。災害は、皮肉にも、私たちをつなげるように「強制」するのか？ そして、もっと不気味なことには――私たちはアメリカ初の気候難民なのだろうか？
我々はこれを『自然災害』と呼ぶのをやめるべきだ。何十年もの人種的差別的融資、消防力の手抜き、自然保護地域への郊外無秩序拡大によって火に油を注がれた火災に、自然な部分など何もない。これは構造的問題だ。家が燃えたのは偶然ではなく、回復力に背を向けた仕組みの中で必然的に起きたのだ。
またしても苦悩をロマン化するドキュメンタリー？ 了解。アカデミー賞が気に入るだろう。一方、LAの家賃は1月以来30％上昇している。悲しみは本物だが、灰からアートを作ったところで家は再建されない。
私も避難しました。多くの長老たち、多くの歴史を失いました。でもこの人は正しい。今、私たちはちゃんと話している。駐車場で発電機と毛布を分け合っているまで、隣人がジャズピアニストだとは知らなかった。
これは「災害連帯」と呼ばれる研究と一致する。人々は危機中に協力的になるが、復興が始まると資源を巡る競争が激化し、その利他主義は薄れがちだ。
その映画は力強いものになるかもしれないが、アートだけで地域が再建されると本気で思わないでほしい。政策、資金、土地権利——それこそ生存者が本当に必要としているものだ。
これは教科書的な「生態的悲嘆」だ。場所とアイデンティティが同時に破壊されたとき、その心的外傷は私たちのあり方そのものを再形成する。苦痛を記録することは自己陶酔ではなく、生存の儀礼である。
まさにそれです。祖母の写真アルバム――すべて失われました。でも電気が戻ったとき、私が最初にしたのは、スマホに残った数枚の写真をデジタル化することでした。記憶は、一つのファイルごとに再構築しているのです。
それが皮肉な点だ。コミュニティは危機で形作られるが、システムは孤立を報酬として与える。再建には、水道管や配線だけでなく、社会的インフラも含まれるべきだ。