Red Dead Redemption 2 Almost Died: What If Rockstar Had Given Up?
『Red Dead Redemption 2』は消えかけた——もしロックスターが諦めていたらどうなっていた？
insider-gaming.com
So the game we now call a 'masterpiece' almost didn't make it? Dan Houser just dropped a truth bomb: Red Dead Redemption 2 was over budget, behind schedule, and—get this—'wasn’t coming together.' They were making a cowboy die of tuberculosis while the actual game was dying of stress. Poetry.
今や『傑作』と呼ばれるあのゲームが、もともとリリースされかけなかっただと？ ダン・ハウザーが衝撃の告白：『Red Dead Redemption 2』は予算超過、納期遅延、そして何より『まとまらなくなっていた』とのこと。結核で命を落とすカウボーイを作っているそばから、ゲームそのものが“ストレスで死んでいた”ってわけだ。皮肉にもほどがある。
It's insane to think this game nearly collapsed under its own ambition. But also… isn’t that exactly why it’s a masterpiece? The pressure, the obsession, the sheer refusal to compromise—it's all there in Arthur Morgan's cough. This game didn't just push the envelope; it burned it.
このゲームがその壮大な野心の重みで崩れかけたなんて、信じられない。でも、それってむしろ傑作たる所以じゃないか？ あのプレッシャー、執念、妥協を許さない姿勢——それらすべてがアーサー・モーガンの咳の中に詰まっている。このゲームは単に限界を超えただけじゃない。限界そのものを燃やし尽くしたんだ。
ロックスターの「残業文化」の下で働いたことがある身としては、まったく驚かない。完璧を求めるが、その代償は人間が払っている。ゲームが『まとまらなくなる』と、対応策は『時間延長』ではなく『勤務時間の延長』だ。真の悲劇はゲームが失敗しそうになったことじゃない。人間が壊れかけたことだ。
ゲームスタジオにおける組合化の必要性を示す完璧な事例だ。『納期遅延』『予算超過』は管理の失敗であり、労働者のパフォーマンス不足ではない。計画を見直す代わりに、残業で労働者を罰するのは非倫理的であり、持続不可能だ。
昔は開発者が時間とお金がなくなるから、ゲームが未完成で出荷された。今は時間とお金が尽きる上に、シーズンパスを売りたいから未完成で出す。これが進歩？
その通りだ。『ゲームをサービスとして提供』の話になるとキリがない。もはやゲームを完成させることではなく、永遠に収益化できるプラットフォームを立ち上げることに焦点が当たっている。もはや何も「完成した」感じがしないのも当然だ。
でも結果を見てみよう。アーサー・モーガンの物語は心を打つほど美しい。馬の操作性、天候、会話——細部のすべてが物語に貢献している。週40時間労働では、そんな芸術は生み出せない。
それは危険な神話だ。燃え尽きは創造性を殺す。長く愛される芸術は残業で生まれるのではなく、丁寧さ、リズム、尊重の中で生まれる。犠牲者を出さずに傑作は作れる。
ロックスターの悩みなんて、俺は願ってもない。インディ開発者なんて『予算超過』なんて言う資格すらない。ただ破産して終わりだ。