Vince Gilligan Just Redefined Sci-Fi: Is a Happy Apocalypse… Actually Better?
ビンス・ギリガンがSFの定義を変える——幸せなアポカリプスって、もしかして悪くない?

www.menshealth.com
Vince Gilligan’s new Apple TV+ series Pluribus isn’t just another post-apocalyptic zombie show—it flips the genre on its head by making the 'infected' not mindless monsters, but blissfully happy people who’ve lost their individuality. The twist? Some viewers might actually envy them.
ビンス・ギリガンの新作Apple TV+ドラマ『プラウリバス』は、ゾンビものと呼べるかもしれないが、その発想を完全に逆転。感染者は無意識の怪物ではなく、むしろ個性を失いながらも幸せ極まる人々だ。そして驚きの展開——ある視聴者は彼らを羨むかもしれない。
Gilligan created the lead role of Carol—played by Rhea Seehorn—specifically for her after realizing a beloved female character could anchor a genre-defying narrative just as powerfully as any male antihero. The result is a show that’s both emotionally complex and technically innovative, with a Kodachrome-inspired visual style that makes dystopia look nostalgic.
ギリガンは、人気女優リーア・シー・ホーンのために、彼女のためにだけにキャラクター・キャロルを書き下ろした。男性のアンチヒーロー同様、女性でもジャンルを超える物語を支えることができると気づいたからだ。そしてその成果として、感情的にも技術的にも革新的な作品が生まれ、コダクローム調の映像美により、反動的に‘懐かしさ’さえ感じるようなディストピアが描かれている。
ギリガンの真骨頂は、常に‘キャラクター優先’の物語作りだ。『プラウリバス』は『世界が終わったらどうなる?』ではなく、『もしその終わりが悲劇ではなく、集団的な安心の吐息だったら?』と問いかける。まさにピークTVの脚本だ。
誰も喧嘩せず、全員が幸せな世界を想像してみてほしい。理想的に聞こえる——でも、選択のない幸せはただの‘プログラム’だと気づけば、話は違う。キャロルは人類を救っているのではなく、自分のトラウマを押し付けているだけだ。
この作品は、‘認知の自由’や、強制的な満足が人格を損なうのかといった、神経倫理学の本格的な議論に触れています。同意なく神経状態が変化した場合、その人はまだ‘本人’と言えるのでしょうか?
地元民として、ギリガンがまたここを舞台に選んでくれたのが嬉しい。『プラウリバス』の砂漠の光は、不気味さと郷愁が混ざった異星的雰囲気——まるで過去が薄い恐怖のベール越しに、こっちを微笑んでいるような感覚。
歯は?唸り声は?これはゾンビものじゃなくて、ひどいCGを使ったセラピーセッションだ。もっとグロを見せろ。
キャロルは、リーアが生まれるべくして演じた役だ。感情豊かで、機知に富み、人間らしさを失わずにSFドラマを支える主役がついに来た。彼女はただ生き延びているだけではなく、考えている。
2.39:1のアスペクト比とコダクローム調の色調は、美的な選択にとどまらない——物語の道具だ。温かみのある鮮やかな色は、恐怖をより不安にさせる。なぜならそれがなじみ深いからだ。
もしかして、私たちはこれまでアポカリプスの正体をずっと間違えていたのかもしれない。もし集団意識が敵ではなく、敵は資本主義だったとしたら? ギリガンは本質を突いている。