Is 'All’s Fair' the Worst Show of the Year—or Is That the Point?
Apakah 'All’s Fair' Serial Terburuk Tahun Ini—Atau Justru Itu yang Dimaksudkan?

Jadi Kim Kardashian memerankan pengacara cerai elit yang suaminya dari NFL berselingkuh, dan serialnya langsung disebut 'mati otak.' Kritikus bilang aktingnya 'kaku dan tanpa ekspresi,' tapi tebak apa? Mungkin itu deskripsi yang lebih tepat untuk naskahnya, bukan cuma aktingnya.
Drama ini berpusat pada firma hukum khusus perempuan, tapi cerita sebenarnya mungkin adalah obsesi Ryan Murphy terhadap nada drama murahan, trauma, dan Sarah Paulson yang berdandan mirip Kim. Jujur, ini drama hukum—atau acara realitas yang berpura-pura jadi satire?
Menyebutnya 'drama hukum' sudah terlalu berlebihan. Lebih mirip sesi terapi keluarga Kardashian dengan wig jelek, bukan Perry Mason. Dialognya terdengar seperti ditulis orang yang belum pernah bicara dengan pengacara—atau manusia mana pun.
Kamu kehilangan intinya. Ini bukan ditujukan jadi The Wire. Ini Dynasty bertemu The Real Housewives pakai LSD. Ryan Murphy bukan membuat TV prestisius—dia membuat konfeti budaya.
Sebagai pengacara cerai sungguhan, bagian 'mediasi di luar pengadilan' adalah satu-satunya hal yang terasa realistis. Selebihnya? Fantasi murni. Jauh dari cara klien saya bersikap setelah dikhianati.
Orang bertingkah seolah revolusioner jika perempuan berteriak ke pria kaya di layar. Infonya: Kita sudah punya itu sejak 1980. Bukan feminisme—tapi pemasaran berbaju kekuasaan.
Glenn Close pantas dapat yang lebih baik. Dia bisa tampil di thriller hukum sungguhan. Malah, dia membimbing Kim Kardashian di serial yang disebut kritikus 'bencana total.' Kejam.
Semua yang mengeluh jelas tidak paham satirnya. Maksudnya memang konyol. Itu lah lawakannya. Kamu tidak dituntut menangis di pengadilan—kamu dituntut tertawa melihat betapa absurdnya semua ini.
Dengar, ini bukan Shakespeare. Tapi jika ini membuat lebih banyak orang membahas perceraian, kekuasaan, dan siapa yang berhak bercerita tentang perempuan? Maka ini sudah melakukan sesuatu dengan benar.