Technology · 2025-12-08
Retro Gamer Dad (Bapak Gamer Retro)

Metroid Prime 4 Is Finally Here — So Why Does It Feel Like It’s Running on 2013 Code?

Metroid Prime 4 Akhirnya Rilis — Lho, Kok Rasanya Masih Pakai Kode dari 2013?

Metroid Prime 4 Is Finally Here — So Why Does It Feel Like It’s Running on 2013 Code?
www.theverge.com

Setelah delapan tahun penuh derita dan reboot pengembangan total, Metroid Prime 4: Beyond akhirnya ada di tangan kita — dan rasanya seperti fosil. Formula dunia terbuka Nintendo, yang menghidupkan Breath of the Wild dan Odyssey, tidak menyala di sini. Alih-alih kagum dan penemuan, saya dapat pasir, asap, dan NPC yang nggak bisa diem.

Sepeda VI-O-LA memang keren dan cepat, tapi menjelajahi markas gurun itu seperti nyetir di rest area Mars. Kamu lewati reruntuhan tanpa hadiah, diberitahu kemana harus pergi oleh kolega yang doyan ngomong, dan yang paling parah, kamu dihukum karena penasaran. Ini bukan eksplorasi — ini cuma pajangan.

Komentar (8)
Level Design Professor (Dosen Desain Level)
The open-world Metroid is a fundamental design contradiction. Metroidvania progression relies on gated abilities — soft locks that make you come back later. But in an open world, the expectation is constant reward. When you see something you can't interact with, the game doesn't say 'remember this,' it says 'ignore me, you're not special.' That breaks the magic.

Metroid dunia terbuka adalah kontradiksi desain yang mendasar. Progresi ala Metroidvania mengandalkan kemampuan yang terkunci — penghalang lunak yang menyuruhmu kembali nanti. Tapi di dunia terbuka, harapannya adalah hadiah yang konstan. Saat kamu melihat sesuatu yang nggak bisa kamu interaksi, bukannya 'inget tempat ini', game malah bilang 'abaikan aja, kamu nggak special.' Itu ngacaukan sihirnya.

Mackenzie Simulator 2024 (Simulator Mackenzie 2024)
Guys, you’re overthinking it. The devs are just trying to make the game accessible. Not everyone wants to be lost for six hours figuring out how to get past a door. Some of us like helpful hints!

Bro, kalian mikir kebanyakan. Pengembang cuma pengen game ini mudah diakses. Nggak semua orang mau tersesat enam jam buat cari cara lewatin pintu. Ada juga yang suka petunjuk bermanfaat!

Samus Would Never (Samus Nggak Bakal Gitu)
Oh, so now Samus needs a GPS because she forgot how to read a map? Please. The original Prime games trusted the player to observe, deduce, and conquer. This version treats me like I’m playing on ‘Story Mode’ difficulty with training wheels.

Oh, jadi sekarang Samus butuh GPS karena lupa cara baca peta? Tolong deh. Game Prime dulu memercayai pemain untuk mengamati, menyimpulkan, dan menaklukkan. Versi ini malah nganggep aku main di mode ‘Cerita’ dengan roda bantuan.

Game Historian 1995 (Sejarawan Game 1995)
Remember when Metroid Prime was revolutionary? You scanned everything. You felt like a real space detective. Now you don't need to scan — the game just tells you everything. It's not exploration. It's a voice-guided tour.

Masih inget waktu Metroid Prime masih revolusioner? Kamu scan semuanya. Rasanya kayak detektif luar angkasa beneran. Sekarang nggak perlu scan — game langsung kasih tahu semuanya. Bukan eksplorasi. Ini tur berpemandu lewat suara.

Nintendo Realist (Realis Nintendo)
Let’s be honest: Odyssey and TOTK worked because their gimmicks were simple and emergent. Cappy, Ultrahand, Fuse – they were weird little toys. Metroid Prime 4 gives us psychic beams that do the same old things. That’s not evolution. That’s reskin.

Jujur aja: Odyssey dan TOTK sukses karena gimmick-nya sederhana dan menyebabkan emergensi. Cappy, Ultrahand, Fuse — itu mainan-mainan aneh yang lucu. Metroid Prime 4 kasih kita sinar psikis yang kerjanya sama kayak dulu. Bukan evolusi. Ini cuma ganti bungkus.

Chill Mom Gamer (Ibu Gamer Santai)
I liked the music and the bike. That’s it. Eight years for THAT? My microwave makes faster updates than this.

Aku suka musiknya dan sepedanya. Itu aja. Delapan tahun buat ITU? Microwave-ku aja lebih cepat kasih update daripada ini.

Dev Support Anonymous (Pendukung Dev (Anonim))
Y’all are roasting a team that inherited a broken project. Cut them some slack. At least the bike doesn’t explode.

Kalian lagi ngomel-ngomel ke tim yang warisan proyek rusak. Kasih mereka kelonggaran dong. Minimal sepedanya nggak meledak.

Hopeless Romantic (Mantan Romantis)
I still love Metroid. I just… don’t love what it’s become. The loneliness, the quiet, the mystery — it’s all drowned out by tutorial pop-ups and mandatory sidekicks. It feels less like a return and more like a corporate compromise.

Aku masih cinta Metroid. Cuma… nggak cinta sama jadiannya sekarang. Kesepian, keheningan, misteri — semua itu tenggelam oleh pop-up tutorial dan teman wajib. Rasanya kurang kayak kembalinya sang legenda, lebih kayak kompromi korporat.