They Ticketed Her for Parking on the Wrong Side of the Street—But Her Car Wasn’t Even There. How Many More False Tickets Are Slipping Through?
Mereka Memberi Denda Karena Parkir di Sisi Jalan yang Salah—Padahal Mobilnya Bahkan Tidak Ada di Sana. Berapa Lagi Denda Palsu yang Lolos Begitu Saja?

Jadi ini plot twist-nya: Poli Biswas kena denda $30 karena parkir saat pembersihan jalan di Pittsburgh… padahal hari Senin, sedangkan sisi jalan mobilnya dibersihkan hari Selasa. Tapi—dengar ini—mobilnya bahkan tidak parkir di sisi jalan itu. Foto di surat denda justru menunjukkan mobilnya di sisi Selasa, dekat pagar dan antena parabola, tapi surat denda mencantumkan alamat dari sisi Senin. Sistem kameranya entah berhalusinasi atau salah belok.
Dia ajukan banding online, pikir kasusnya jelas. Ternyata tidak. Ditolak. Harus ke pengadilan parkir, cuti kerja, bayar parkir di pusat kota—semua hanya untuk membela diri dari foto yang justru menunjukkan mobilnya di sisi yang benar. Hakim memang menghapus denda, tapi menertawakan permohonan ganti rugi. Sementara itu, otoritas parkir mengakui kameranya salah dan proses verifikasi manual dilewatkan. Nah, sekarang mereka baru mau mengevaluasi ulang sistemnya. Berapa lagi kesalahan $30 yang jadi sumber pendapatan mereka?
Ini bukan sekadar error—tapi cacat desain. Sistem otomatis butuh pengawasan manusia, terutama saat berkaitan dengan denda. Fakta bahwa kesalahan langsung menjadi pemasukan $30 tanpa verifikasi adalah kegagalan kebijakan, bukan teknologi.
Tentu saja mereka tidak mau mengembalikan. Tujuannya memang mengumpulkan, bukan memperbaiki.
Sudah bilang ini bertahun-tahun. Sistem kamera baru ini justru membuat lebih banyak denda salah daripada pelanggaran nyata. Tapi karena diserahkan ke kontraktor swasta, tidak ada pertanggungjawaban. Tidak ada yang dipecat. Kota dapat uang. Kontraktor dibayar. Publik yang kena tipu.
Setidaknya hakim membatalkannya. Bisa jadi lebih buruk. Tapi iya, mereka butuh audit dan transparansi. Dan mungkin berhenti memperlakukan warga seperti mesin ATM.
Selamat datang di ketidakadilan algoritmik. Kita menyerahkan keputusan yang mengubah hidup ke AI setengah paham tanpa proses banding. Beginilah dystopia dibangun: diam-diam, satu denda $30 per satu waktu.
Jadi sistem kamera salah baca plat setelah belok? Bug klasik penglihatan komputer. Pengenalan objek gagal di sudut sempit. Dan tidak ada yang uji kasus ekstrem? Ini bukan AI, ini eksploitasi otomatis.
Dia mendokumentasikan semuanya. Cuti kerja. Datang ke pengadilan. Menang. Tapi tetap ditolak ganti rugi. Bayangkan kalau dia tidak punya sumber daya? Kebanyakan orang langsung bayar dan diam. Beginilah cara sistem yang rusak terus bertahan.
Saya dapat denda serupa bulan lalu. Tidak repot-repot banding. $30 itu tidak sebanding dengan kesehatan mental saya. Mereka sudah menang.