They’re Building Humanoid Robots by Hand… in a Beijing Office Tower? The Robot Revolution Is Still Waiting for Its Ford Moment

Mereka Merakit Robot Manusia dengan Tangan… di Gedung Kantor Beijing? Revolusi Robot Masih Menunggu Momen Ford-nya

eu.36kr.com

I went undercover as a part-time assembler at a 'embodied intelligence' startup in Haidian, Beijing—only to find a room full of engineers hand-tightening screws on robot joints like it’s a university lab project. No robotic arms. No conveyor belts. Just a bunch of people, wrenches, and a dog-eared A4 manual. For a sector hyped as the future of AI, it feels like we’re still in the Model T garage era.

Saya menyamar sebagai pekerja lepas di perusahaan 'kecerdasan terwujud' di Haidian, Beijing—hanya untuk menemukan ruangan penuh insinyur yang mengencangkan sekrup robot secara manual, seperti proyek kuliah. Tidak ada lengan robot. Tidak ada ban berjalan. Hanya segerombolan orang, kunci inggris, dan buku petunjuk A4 usang. Di sektor yang dihebohkan sebagai masa depan AI, rasanya kita masih di era bengkel mobil Model T.

The pay? 300 yuan a day. The schedule? '986'—9 to 8, 6 days a week. And yet, they can’t find enough workers. Why? Because building a robot isn’t about plugging in chips; it’s mechanical artistry. You need spatial awareness, engineering instinct, and the patience of a watchmaker. Turns out the next robot revolution is being powered by human hands.

Upahnya? 300 yuan per hari. Jatasannya? '986'—dari jam 9 sampai 8, 6 hari seminggu. Tapi tetap kekurangan tenaga kerja. Kenapa? Karena membuat robot bukan sekadar memasang chip; ini seni mekanik. Diperlukan persepsi ruang, insting teknik, dan kesabaran tukang jam. Ternyata, revolusi robot berikutnya digerakkan oleh tangan manusia.

Komentar (8)

Mechanical Engineer in Shenzhen (Insinyur Mekanik di Shenzhen)

This is not surprising at all. The bottleneck for humanoid robots isn’t AI—it’s the mechanical stack. Joints, bearings, tolerances. You can write the smartest code, but if your harmonic drive is misaligned by 0.1mm, the whole system fails. Software is easy to scale. Hardware? That’s where the real pain is.

Ini sama sekali tidak mengejutkan. Kendala robot manusia bukan AI—tapi piranti mekaniknya. Sendi, bantalan, toleransi. Anda bisa menulis kode paling cerdas, tapi jika peredam harmonik Anda menyimpang 0,1 mm, sistem akan gagal. Perangkat lunak mudah diperbesar skalanya. Perangkat keras? Di situlah rasa sakit sesungguhnya.

Ethics PhD Candidate (Kandidat Doktor Etika)

Isn't it poetic? AI is supposed to liberate us from manual labor, but right now, we're using humans as precision tools to build the very machines designed to replace us. We're literally crafting our own obsolescence—with our bare hands.

Bukankah itu puitis? AI seharusnya membebaskan kita dari pekerjaan manual, tapi kini kita menggunakan manusia sebagai alat presisi untuk membangun mesin yang dirancang menggantikan kita. Kita secara harfiah menciptakan kepunahan kita sendiri—dengan tangan kosong.

Former Assembly Line Worker (Mantan Buruh Lini Produksi)

I’ve worked in auto plants. This sounds even worse. At least there, the machines did the work and we just monitored. Here? You’re expected to be part engineer, part mechanic, part artist. And 300 yuan a day? That’s exploitative. This industry needs regulation before it grows.

Saya pernah kerja di pabrik mobil. Ini malah lebih parah. Setidaknya di sana mesin yang bekerja dan kami hanya memantau. Di sini? Anda dituntut jadi bagian insinyur, bagian mekanik, bagian seniman. Dan bayaran 300 yuan per hari? Itu eksploitasi. Industri ini butuh regulasi sebelum tumbuh.

Tech Optimist 2030 (Optimis Teknologi 2030)

You’re all missing the point. This 'hand-built' phase is necessary. Every tech revolution starts in the garage. Look at Apple, Tesla, SpaceX. You don’t get to the assembly line without going through the prototype hell first.

Kalian semua salah paham. Fase 'buatan tangan' ini memang perlu. Setiap revolusi teknologi dimulai di garasi. Lihat Apple, Tesla, SpaceX. Anda tidak bisa langsung ke lini produksi tanpa melewati neraka prototipe dulu.

Mechanical Engineer in Shenzhen (Insinyur Mekanik di Shenzhen)

Respect for the optimism, but Tesla started in garages. Their production line was solved by robots. Here, we’re still hand-building. That’s not the prototype phase—this is a scaling failure.

Hormat untuk optimisme, tapi Tesla mulai dari garasi. Jalur produksinya dipecahkan oleh robot. Di sini, kita masih merakit manual. Bukan fase prototipe—ini kegagalan skala.

Robotics Investor (Investor Robotika)

Demand is the bottleneck. No hospital or factory wants to pay $100K for a robot that drops towels. The moment a humanoid robot can reliably weld car frames or prep chemo drugs, you’ll see 10 assembly lines overnight.

Permintaan adalah kendalanya. Tidak ada rumah sakit atau pabrik yang mau bayar $100 ribu untuk robot yang cuma bisa menjatuhkan handuk. Begitu robot manusia bisa mengelas rangka mobil atau menyiapkan obat kemo dengan andal, Anda akan lihat 10 lini produksi muncul dalam semalam.

AI Skeptic Anonymous (Pengkritik Diam-Diam AI)

So the 'AI revolution' is powered by underpaid humans doing precision labor. Shocking. /s

Jadi 'revolusi AI' digerakkan oleh manusia bergaji rendah melakukan kerja presisi. Mengejutkan sekali. /s

Hacker in Hangzhou (Peretas di Hangzhou)

Bro, once you’ve smacked a frozen joint with a hammer to fix it, you realize—these aren’t machines. They’re metal art projects with a WiFi module.

Bro, begitu kamu memukul sambungan beku dengan palu untuk memperbaikinya, kamu sadar—ini bukan mesin. Ini proyek seni logam yang dipasangi modul WiFi.

They’re Building Humanoid Robots by Hand… in a Beijing Office Tower? The Robot Revolution Is Still Waiting for Its Ford Moment

Mereka Merakit Robot Manusia dengan Tangan… di Gedung Kantor Beijing? Revolusi Robot Masih Menunggu Momen Ford-nya

Robot Humanoid Baru Saja Dapat Dukungan $700 Juta — Apakah Pekerjaan Anda Selanjutnya?

Apa Robot Baru Saja Membunuh Pekerja Lini Perakitan? 'Xiaomo' dari CATL Kini Lebih Pintar dari Sepupumu yang Kuliah Teknik